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PROLOGO

Veloce e alla sprovvista… colpisce il macchinista! Quel motto
goliardico imparato all’istituto nautico gli aleggiava nella testa
mentre saliva lo scalandrone, ondeggiando su quell’esile passerel-
la in equilibrio tra nave e banchina. Achille Carbone era solo un
ragazzo quando si apprestava a imbarcarsi sul transatlantico Conte
Grande. I ruggenti anni Trenta erano nel loro pieno fulgore, e tut -
ti, in quella affollata stazione marittima, sprizzavano entusiasmo.
C’erano migliaia di persone sui moli a salutare i passeggeri che si
stavano imbarcando per l’Argentina. Molti di esse agitavano ban-
dierine tricolori e l’aria era invasa dal vociare, dalle esclamazioni,
dalle risa allegre, dalle urla rauche degli stivatori al lavoro, dai fi -
schietti del personale in coperta. Ma, facendo bene attenzione,
c’era un altro rumore che, con autorità, permeava quell’angolo del
porto di Genova: il pulsare, il ronzare, il vibrare, lo sbuffare della
grande balena di ferro che sembrava avere una pancia infinita, ca -
pace di ingoiare chiunque. Achille posò lo sguardo sulle file inter-
minabili di chiodi che, con le loro teste tondeggianti tenevano
insieme le lamiere di quello scafo gigantesco. Il vapore aveva lo
scafo nero, la prora alta, diritta, e una poppa rotonda che ricordava
quella degli antichi velieri. Sopra alle sovrastrutture bianche imma-
colate torreggiavano due fumaioli, diritti e con il bordo assai mar-
cato, contornati in alto da una grande fascia rossa e poi, a seguire,
più in basso, una bianca e una verde, più sottili, a formare il trico-



lore italiano. Era il simbolo della più grande e prestigiosa compa-
gnia italiana d’armamento di navi da passeggeri dell’epoca: l’Italia
Flotte Riunite. Il Conte Grande era da poco stato trasferito dalle
linee del Nord America, che aveva battuto con successo fin dalla
sua costruzione, sotto le insegne del blasonato Lloyd Sabaudo, a
quella del Sud America, destinazione finale Buenos Aires. Il ponte
di comando spiccava nel bianco delle sovrastrutture per i corsi di
legno che lo fasciavano, e due alti e snelli alberi sembravano voler
toccare il cielo. Il ragazzo si passò la mano sulla fronte aggiustando-
si la frangetta ribelle di capelli castani, emozionato. Il cuore gli bat-
teva forte in gola: finalmente il momento era arrivato: stava salendo
su una nave! Una nave vera. Grande, imponente, che ai suoi occhi
di adolescente sembrava fantastica, una creatura immaginaria. A un
tratto un potente sibilo lo obbligò ad alzare il capo e a guardare in
su, verso la gigantesca ciminiera che aveva preso a eruttare un fiot-
to di vapore. Bianco, candido, sembrava cotone mentre saliva su e
si sfibrava, si disperdeva nell’azzurro carico del cielo estivo.
«Uè, ragazzo, che ci fai lì impalato? Ti vuoi muovere?» La voce

baritonale, prorompente, indispettita, lo strappò brutalmente ai
suoi mirabolanti pensieri, riportandolo con i piedi per terra. Ebbe
un sussulto, e l’istinto lo spinse a stringere ancora più forte la mano
sulla ruvida corda del corrimano. L’abisso che si apriva sotto la sot-
tile striscia di tavole dello scalandrone lo metteva a disagio, gli face-
va tremare le ginocchia. Sforzandosi di darsi un contegno distolse
lo sguardo da quella superficie verdastra in perenne movimento
che sbatacchiava tra le lamiere chiodate dello scafo e i pietroni
squadrati della banchina e si girò. Di fronte a lui c’era un uomo
visibilmente spazientito dall’attesa. Achille arrossì in modo eviden-
te per l’imbarazzo, non osando guardare negli occhi quello che
sembrava un trapezista, un domatore di leoni. Di sicuro una perso-
na eccezionale. Non aveva mai visto un fisico così erculeo. Aveva i
capelli neri come la pece tagliati corti, tirati all’indietro e impoma-
tati. Il viso dai tratti che facevano subito pensare a un attore del
cinema. Indossava una canottiera e un paio di pantaloni dal color
blu marina. L’uomo lo scrutò, analizzandolo da capo a piedi con
un’occhiata. Capì, e lo sguardo nervoso e indagatore si trasformò
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subito in un sorrisone. La sua faccia si illuminò, e la voce perse il
tono agro per diventare calda e suadente. «Scusa, ragazzo, pensavo
fossi uno di quei damerini della prima classe. Vai pure, non avere
paura, lo scalandrone è robusto, non cadrai giù, vedrai. Vai, ragazzo,
vai.» Tutto avvenne in un paio di secondi, durante i quali Achille
si mosse come ipnotizzato, senza neanche riuscire a parlare per
l’emozione, provocatagli prima dalla sua paura ancestrale del vuo -
to, e poi dal carisma di quell’uomo così strano e misterioso. Si ag -
giustò sulla spalla il sacco da marinaio, grosso e ingombrante, in
cui stavano stipate tutte le sue cose, e, lesto, percorse la decina di
metri che lo separavano da quella grossa apertura che lo avrebbe
condotto direttamente nelle viscere della nave. Giunto alla fine si
scansò per far passare “il circense”, come lo aveva già sopranno-
minato nella sua testa, e trovò il coraggio di guardarlo negli occhi.
«Scusatemi, signore, ma questa nave è troppo bella.» Lui scoppiò
in una risata e, prima di scomparire nella penombra di un “carrog-
getto”, uno dei tipici corridoi di bordo, lungo e stretto, gli sparò un
sorrisone e lo tranquillizzò: «Ma certo, ragazzo, questo è il Conte!
Il Conte Grande, la mia nave.»
Non fece neanche in tempo a mettere piede sul ponte che fu

subito bloccato dal marinaio di guardia. «Ehi, bimbo, dove vorresti
andare tutto solo? Hai perso la mamma?» Achille arrossì ancora,
ma questa volta dalla rabbia. Ricordò le raccomandazioni del suo
professore di Macchine. «Ragazzo mio, sulle navi c’è molto spirito
goliardico, il che di per se stesso non è neanche male. Ma bisogna
conoscerne e accettarne le regole, altrimenti possono essere guai
seri. Quando andrai a bordo sii modesto, umile, obbedisci a tutti
quelli più esperti di te, che all’inizio saranno praticamente tutti.
Apri gli occhi e le orecchie, e parla poco, solo lo stretto necessario.
Impara in fretta e usa il cervello. E, specialmente all’inizio, armati
di tanta, santa, pazienza.» Il ragazzo si era già studiato a memoria
le parole da dire al momento dell’imbarco, quindi non ebbe diffi-
coltà. Ignorò l’ironia che traspariva dalla voce del suo interlocuto-
re e rispose sicuro, guardandolo fisso negli occhi: «Sono Achille
Carbone, e imbarco come giovanotto di macchina.» Il marinaio lo
scrutò sorpreso, si grattò il mento con una mano. Non aveva mai
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visto un ragazzo così imbarcarsi come giovanotto. Il giovanotto di
macchina è l’equivalente del mozzo ma, invece di essere addetto ai
lavori più umili nell’ambiente tutto sommato salubre della coperta
delle navi, a lui toccano i lavori più duri e sporchi nell’inferno della
sala macchine. E quella, era una nave a vapore. Di solito i giova-
notti erano ragazzotti tutti muscoli e niente cervello, dai fisici tar-
chiati, da bassa forza. Quello invece aveva gli occhi svegli, il fisico
longilineo, sembrava un rampollo di qualche ricca famiglia, al mas-
simo l’avrebbe visto bene come allievo ufficiale. Si fece dare il
libretto di navigazione e lo guardò accuratamente. «Beh, avevo ra -
gione allora a pensare quello che pensavo», disse, alzando la testa,
«ma tu sei diplomato capitano di macchina. Perché diavolo ti im -
barchi da mozzo, da giovanotto, e non da allievo ufficiale?» Il ragaz-
zo non fu per niente sorpreso da quella domanda a bruciapelo, e
rispose piano: «Avete ragione. Ma io volevo assolutamente imbar-
care su questa nave e, in particolare, proprio per questo viaggio, e
l’unico posto libero era quello da giovanotto. Perché, non si può?»
Il marinaio riprese a grattarsi il mento con quel suo gesto caratteri-
stico, in modo ancora più pronunciato. «Bah, contento te, contenti
tutti», rispose un po’ confuso. Poi lesse la lettera della compagnia
armatrice, che attestava quanto gli aveva appena detto il ragazzo.
«Tutto a posto, ragazzo, aspetta qui che chiamo il caporale. Ti darà
lui due dritte. Ti stava aspettando. Pensa, vi siete appena incon-
trati senza saperlo. Era quello vestito di blu. Si chiama Binello.
Benvenuto a bordo!»
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CAPITOLO 1

«Ale, perché stai rallentando? Siamo già in ritardo. Non possiamo
andare un po’ più forte?» La voce di Sara mi aveva strappato dall’a-
patia del timonare il motoscafo, la testa invasa dal rombo del moto-
re. Lei era coricata a prora, sulla tuga. A prendere gli ultimi resi-
dui raggi di un sole che si stava facendo infuocato nel tramontare,
laggiù a ovest. Come una Dea. Dalla sua posizione doveva aver
avvertito meglio di me che qualcosa, forse, non stava andando per
il verso giusto. Tolsi lo sguardo dall’orizzonte e lo portai sull’indi-
catore di velocità. Effettivamente, la barca stava andando sensibil-
mente più piano di quanto avrebbe dovuto. «Non lo so, non me
ne ero accorto, ora guardo», risposi, a voce alta, per farmi sentire
fino a prora. Il messaggio doveva essere arrivato, perché lei mi fece
un sorrisone, facendo brillare i suoi occhi verdi da gatta. La barca
era un bel Alvin Fisherman da venticinque piedi, e il motore, un
diesel Fiat Aifo da cinquanta cavalli, seppur datato, non aveva mai
dato problemi. Guardai l’indicatore di livello del serbatoio del ga -
solio e, con un senso di sollievo, vidi che segnava poco più della
metà. «Bene», dissi, «il combustibile non è finito. Ma allora per-
ché abbiamo perso giri?» Rimuginai un po’ verificando quanto
indicato dai vari strumenti che riempivano il pannello della timo-
neria, senza individuare alcunché di irregolare. Poi provai ad acce-
lerare, spingendo la manetta del gas fino in fondo ma, con gran
stupore, il motore non accennava minimamente ad aumentare i
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giri, anzi, cominciò a borbottare e a diminuirli. «Accidenti, qui sta
succedendo qualche casino», mi sfuggì di bocca. L’esternazione
non provocò di certo alcun miglioramento nel funzionamento del
motore, ma ottenne di far spaventare Sara che, udite le mie impre-
cazioni, si alzò, raccolse il suo asciugamano e tornò preoccupata nel
pozzetto. «Cosa succede Ale, non si starà mica fondendo il moto-
re?» A quella esclamazione mi vennero i brividi freddi lungo la
schiena perché, nella concitazione, mi ero dimenticato di controlla-
re proprio che fosse tutto a posto con il raffreddamento. Mi portai
subito a poppa, per guardare se l’acqua di raffreddamento fuoriu-
sciva regolarmente dallo scarico, rincuorandomi subito alla vista del
generoso fiotto bianco e spumeggiante proiettato in mare, dietro
di noi. «Bah, non ci capisco più niente. Sembra tutto a posto, ma
il motore continua a fare le bizze!» Come se mi stesse ascoltando,
e non aspettasse altro, il diesel prese allora a funzionare in modo
irregolare, quasi a scatti, il regime si abbassò ancora, e dallo scarico
cominciarono a uscire delle abbondanti fumate bianche. Provai a
mettere in folle, ma il regime continuava a essere irregolare, inco-
stante. Poi, dopo l’ennesimo borbottio, il motore si spense. Gli
occhioni preoccupati di Sara si tuffarono dentro ai miei, indagatori,
in cerca di rassicurazioni che purtroppo non potevano trovare.
La nuvola di fumo bianco sprigionata invase la barca, acre, irri-

tante, e tutti e due non potemmo fare a meno di metterci a tossire.
Una volta che si fu diradata provai a riavviare il motore, ma l’unico
rumore che ne scaturì fu il cigolante latrato del motorino di avvia-
mento. E l’unico segno di vita un altro sbuffo di fumo grigiastro.
«Sara, siamo messi male! Io non so davvero cosa fare», mi lasciai
sfuggire di bocca. «Io non ci capisco più niente.» «E ora?», incalzò
lei, tremante dal nervosismo ma anche dal fresco sopraggiungen-
te della sera. Andai di sotto a prendere un asciugamano asciutto e
glielo posi sulle spalle. Lei ringraziò con un mezzo sorriso. «Non
so cosa dirti Sara», c’è qualcosa che mi sfugge. «Non mi è mai
capitato niente del genere, eppure vado in barca da tanto tempo,
lo sai.» Lei continuò a guardarmi con quel mezzo sorriso stampato
sul volto, ma i suoi occhietti guizzanti tradivano una grande preoc-
cupazione.
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Mi guardai attorno. Il mare era piatto, liscio come l’olio, e solo
qualche leggero, ozioso, sciacquio dell’acqua di mare sui fianchi
della barca interrompeva quel silenzio irreale che, dopo le calde
giornate estive, precede il tramonto. Avevo già tentato più volte di
riavviare il motore con gli stessi, sconsolanti, risultati, e non volevo
insistere per non scaricare del tutto le batterie e precludere ogni
residua possibilità di riuscire a far ripartire quel maledetto. Ciono -
nostante la situazione imponeva di fare qualcosa. «Bene. Il motore
non parte, non sappiamo come fare a rimetterlo in moto, quindi i
casi sono due: o chiamiamo soccorso via radio, con il rischio che
lo scherzetto ci venga a costare una bella botta per il rimorchio in
porto, o aspettiamo che passi qualcuno che ci possa dare una mano.
Tu cosa dici?» Lei stette un po’ pensierosa, non sapendo cosa sce-
gliere tra due alternative che presentavano entrambe grossi punti
interrogativi, poi rispose decisa: «Dai, anche se non si vede nes-
suno all’orizzonte aspettiamo un pochino, è così bello stare qui,
fuori dal caos e dal traffico della città, in questa oasi di silenzio.
Aspettiamo mezz’ora e poi, se non è successo niente, allora chie-
diamo pure soccorso e vada come vada.» Io fui molto contento per
la decisione, che collimava esattamente con quello che avrei voluto
fare, confermando, se ancora ce ne fosse stato bisogno, le affinità
elettive esistenti tra me e Sara. La guardai con riconoscenza. Come
era suo solito, non si era agitata, non aveva fatto mattane, ed era
arrivata alla conclusione più logica e razionale. Ci sdraiammo così
sulla tuga, spalle sui vetri della timoneria, per gustare in pieno que-
gli attimi. Era domenica, l’indomani mattina sarebbe iniziato il
solito tran-tran della sveglia, recarsi al lavoro, pranzare in mensa,
ritornare a casa stanchi etc. etc. e quella estensione del weekend
era veramente benvenuta. «Sara», le dissi, «sembriamo proprio
due deficienti a stare qui, belli tranquilli, con il motore fermo.»
«Ma piantala, sei sempre il solito, vedrai, tra poco di qui passerà
qualche altra barca, non è poi così tardi, e ci sarà ancora qualcuno
di ritorno dai bagni. Abbi fede, accidenti.» Mi zittì lei, supportan-
do il concetto con uno sguardo infuocato. Non so perché, ma, com-
plice il dolce e monotono oscillare della barca, ci addormentam-
mo entrambi, abbarbicati l’uno all’altra, e avvolti nei teli da mare.
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Penso passò ancora una mezz’oretta, quando, seppure immerso nel
sonno, sentii un rumore che pareva estraneo al nostro microcosmo
barca. Stentavo a farci caso, rimbambito come ero dal sonno, in
quanto non era il tipico borbottare di un motore, piuttosto era una
specie di scricchiolio, ritmico, cadenzato. Impiegai perciò un po’
di tempo a destarmi e, alzando il capo, a guardarmi attorno. Non
vidi nulla, davanti a me stava sempre l’immensa distesa del mare,
e la costa si intravvedeva a malapena, attraverso la calda foschia, ad
almeno sei miglia verso nord. A prora e a poppa stessa solfa. Poi,
dall’altro lato, vidi qualcosa. Non si capiva bene cosa fosse. Era un
puntolino nero, qualcosa che si muoveva sulla superficie del mare,
visibile a malapena in controluce. Però, era chiaro, era da là che
proveniva quello strano rumore. Detti una gomitata a Sara, che si
rigirò dall’altra parte. Insistetti e, anche lei, alzandosi, notò subito
lo strano rumore. Le indicai quel puntolino che, nel frattempo,
era ingrandito un pochino. «Sta venendo verso di noi», bisbigliai,
«è difficile capire cosa sia, con il sole negli occhi, ma si sta sicura-
mente dirigendo verso di noi.» Lei non proferì parola, ma, come
previsto, balzò sottocoperta per aggiustarsi i capelli e rendersi pre-
sentabile per quello che, evidentemente, riteneva un incontro im -
minente. Non ci fu molto da aspettare in verità. Quella cosa, che
doveva per forza essere una barca, avanzò molto rapidamente, e,
dopo una decina di minuti, arrivò abbastanza vicina da poterla di -
stinguere bene in tutti i suoi particolari e, soprattutto vedere bene
chi si trovava a bordo. Io e Sara non credevamo ai nostri occhi. Dal
largo, ma molto al largo, visto che ci trovavamo già a parecchie mi -
glia di distanza dalla costa, era spuntata una lancetta. Sì, una lancia,
in legno, rossa all’esterno e bianca all’interno, mossa solo dalla
spinta dei… remi. Ma la cosa ancora più sorprendente erano i due
che si trovavano a bordo. Una coppia, devo dire, veramente partico-
lare. Un tipo strano, che rientra dal mare aperto con una lancetta
rossa. Tutto di lui era insolito, incuriosiva. Aveva un fisico erculeo,
atletico, abbronzatissimo e tatuato. La testa rasata. Sembrava anzia-
no, molto anziano. Dimostrava una sessantina di anni ma sospetta-
vo ne avesse molti di più. Nonostante ciò il suo fisico era tutto un
guizzare di muscoli. Con lui una donna di mezza età dalla bellez-
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za ancora sorprendentemente sfolgorante. Magra, asciutta, longi-
linea, abbronzata. I lunghi capelli color del frumento raccolti in
una coda da amazzone. Portava ancora egregiamente un bikini con
disegni floreali hawaiani. L’uomo mi fece subito venire in mente
il baleniere indiano del Pequod, la nave del Capitano Achab. Ma
c’era una differenza. L’indiano tatuato del romanzo di Melville era
sempre triste e cupo, mentre quell’uomo sprizzava gioia e allegria
da tutti i pori. Arrestò la barchetta a un paio di metri da noi, con
un paio di decise palate portate all’indietro. «Ragazzi, scusate, non
volevamo disturbarvi, ma abbiamo visto delle fumate bianche pro-
venire dalla vostra barca, e volevamo essere sicuri che fosse tutto
a posto», esordì lui, con gli occhi che gli brillavano di una luce
mistica, positiva, che raramente ho scorto negli occhi di un uomo.
«Ma quali scuse, meno male che siete venuti, eravamo sul punto
di chiamare la Capitaneria di Porto per farci venire a prendere»,
risposi subito io, sollevato. Sara si affiancò a me facendo segno di
sì con il capo. A quel punto lui ci mandò un sorrisone, scoprendo
una fila di denti bianchissimi da far invidia a un attore di Holly -
wood e, pacatamente, portò la lancia sottobordo, fino a sfiorare la
fiancata del nostro motoscafo. La donna passò una cima attorno
al nostro corrimano, con un gesto che mi stupì per velocità e natu-
ralezza. Poi, l’erculeo individuo salì a bordo e mi diede la mano.
Gliela porsi, e dovetti fare fatica per non emettere un grido di do -
lore per la forza sovrumana con cui me la strinse. Non lo fece di
sicuro apposta, lo percepii dallo sguardo, e ciò mi tranquillizzò:
non sarebbe stato piacevole trovarsi in mezzo al mare in balia di un
energumeno pazzo e dalla forza di una bestia. Poi lui prese deci-
samente l’iniziativa. «Allora, giovanotto mio, cosa succede? Posso
fare qualcosa per aiutarvi?», mi disse. Mi resi conto che a dispetto
del fisico erculeo e anche della stretta di mano poderosa, che in -
cutevano rispetto e timore, quella persona aveva una voce dolce
e rassicurante, che sembrava quella di un adolescente, e modi di
una gentilezza sopraffina. «Bah, cosa vuole che le dica», risposi
mogio, «il motore prima ha rallentato, poi si è fermato a poco a
poco, come se fosse in agonia, e poi non ne ha voluto più sapere
di ripartire. Ah, ha fatto anche un sacco di fumo bianco, come ha
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potuto ben vedere.» Lui accigliò la fronte pensieroso, andò in poz-
zetto, e prese a scrutare il pannello degli strumenti. Girò la chiavet-
ta di avviamento e provò per qualche istante, ma il motore emise
l’ormai familiare grugnito, proiettò una valanga di fumo bianco
dallo scarico e si arrestò quasi subito. Poi, come se conoscesse alla
perfezione quella barca, aprì il cofano del motore e cominciò a
scrutare dentro. L’aria bollente e pregna di odori di olio e di com-
bustibile mi invase, facendomi quasi venire la nausea, ma a lui,
che peraltro ne era stato investito in pieno al momento dell’aper-
tura, sembrava non fare alcun effetto.
«Ne capisce di motori?», lo incalzai curioso. «Beh, giovanotto,

forse anche sì. Diciamo di sì. Un pochino sì.» Rassicurato diedi
una mano a Sara a passare anch’essa in pozzetto, dove si sedette in
disparte, silenziosa, a osservare le mosse di quel bizzarro personag-
gio. Lui si infilò con la testa e il busto dentro al cofano, armeggian-
do sul motore. Notai che portava un paio di pantaloncini da bagno
di tipo militare, ma che non avevo mai visto prima. Sembravano
degli stone washed, ed erano molto belli anche se, guardandoli be -
ne, mi sembravano più usurati naturalmente dal tempo che non
artificialmente come comunemente fanno con il jeans, usando la
polvere di pomice.
Dopo un paio di minuti si tirò su, pulendosi le mani unte d’o-

lio con uno straccetto che Sara gli aveva gentilmente porto. La
fronte era imperlata di sudore, là sotto doveva esserci una tempe-
ratura infernale. Ma non batté ciglio. «Giovanotto, mi è venuta una
mezza idea. Per questo motorino birichino ci vuole una cura par-
ticolare. Hai per caso un pezzo di sapone qui a bordo? Ah e anche
un po’ di acqua, dolce, se possibile.» La domanda era quanto mai
bizzarra. Guardai Sara, che a stento si tratteneva dal ridere. “Cosa
voleva fare quel tipo?”, stava sicuramente pensando lei, “il bagnet-
to al motore?” Cominciando a rimpiangere il momento in cui ave -
vo deciso di aspettare prima di chiamare la Capitaneria aprii uno
sportellino, rovistai dentro al piccolo gavone e trovai quello che
cercavo: una saponetta, ancora incartata, mai usata da anni, ma che
conservavo per ogni evenienza. Gliela porsi. Lui mi ringraziò con
un sorrisone e si rituffò a capo all’ingiù dentro al vano motore. A
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quanto potevo capire, stava cospargendo il motore, o quantomeno
alcune sue parti, di schiuma di sapone. “Ma cosa sta facendo que-
sto qui, ma è deficiente?”, pensai, cominciando a temere per me
e la mia ragazza. E se quello fosse stato un pazzo scatenato? In
fondo, quei sorrisetti di gioia non erano normali in una persona di
quell’età. Che fosse un pazzo? Un pazzo furioso? Tra l’altro, notai
che aveva una terribile cicatrice che gli screziava tutto l’avambrac-
cio. Cominciando così a temere per il peggio buttai lo sguardo giù,
sottocoperta, e la vista della fiocina che tenevo sempre a paratia
mi rassicurò un po’. Avrei venduto cara la pelle, se solo quel tipo
avesse fatto una mossa sbagliata, specialmente nei confronti di
Sara. Veneravo quella ragazza, e sarei stato capace di tutto pur di
difenderla. Inorgoglito in cuor mio dal coraggio che sentivo ina-
spettatamente sgorgare in me, mi distrassi un attimo, indugiando
con lo sguardo al di là dei vetri della timoneria. Lei, l’altra lei, cioè
la donna sulla lancetta, se ne stava composta al suo posto, e con
un braccio stretto sul corrimano lucido di acciaio inossidabile, evi-
tava che la sua barca urtasse contro la nostra. Si accorse del mio
sguardo e mi lanciò un’occhiata allegra, sdrammatizzante, condita
con un sorrisino meraviglioso, che ricambiai spontaneamente. Mi
riconcentrai perciò su quanto stava accadendo con il motore. Lui
a un certo punto emerse con la testa dal cofano. «Giovanotto, ora
prova ad avviare. Solo pochi secondi, ti dico io stop. Ok?», mi disse
lui, con tono deciso e sicuro, seppur sempre con una vena gioviale.
«Certo, va bene, va bene», risposi, e agii. «Stoooop!» Mi fermai,
ansioso. «Giovanotto, vieni qui, e guarda bene.» Mi indicò con l’in-
dice della mano destra. Una manona. Abbronzata. Liscia. Unghie
corte. Nel mentre andò al timone e avviò il motore che, come al
solito, non si avviò, svolgendo la solita sequenza di borbottii e
fumate. “Giovanotto, guarda, le vedi le bollicine?», mi urlò, per
sovrastare con la voce il baccano del motore. Guardai bene, meglio,
e vidi che aveva ragione. Dove c’era la schiuma bianca di sapone,
come il motore aveva accennato a muoversi, erano comparse delle
bollicine, delle bollicine d’aria. Non capendo quale fosse il punto,
risposi stupito: «Sì, certo, che le vedo, ma questo, cosa significa?
Sono solo delle banali bolle d’aria.» Lui mi venne di fronte, sovra-
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standomi con tutta la sua erculea statura. Nonostante l’età aveva
dei movimenti elastici, flessuosi, da giovane. Mi guardò con gli
occhi pieni di allegria, e mi disse, contento: «Esatto. Esatto, giova-
notto, l’hai detto: aria! Si tratta proprio di aria! Hai il motore pieno.
Di aria!» Cominciai a capire. Lui, solerte, mi spiegò. «I manicotti
dei tubi della nafta sono cotti dal caldo, giovanotto. E il serbatoio
è in basso, quindi la pompa della nafta deve aspirare, nota bene,
aspirare il gasolio per portarlo al motore. Ciò vuole dire che i tubi
si trovano in depressione. Quindi, si succhiano tanta bella arietta,
che ha riempito tubi, filtri, pompa di iniezione e voilà, il gioco
è fatto. I motori funzionano a nafta, non ad aria. È tutto chiaro?»
Lo guardai incantato. Ma che razza di tipo era mai quello? Sembra -
va un pazzo zuzzurellone, e adesso mi stava tenendo una lezione
condensata di tecnica motoristica. Rimasi letteralmente senza pa -
role. Resosi conto del mio imbarazzo, andò a frugare nel gavone.
A suo agio, come se fosse stata la sua barca. Frugò dentro e con un
gridolino di gioia tirò fuori un rotolo di nastro adesivo e, senza dire
più niente, ritornò a lavorare sul motore. Sbirciai dentro. Aveva
ripulito per bene i tubi dalla schiuma, li aveva asciugati con uno
straccio, e aveva preso a fasciarli con il nastro adesivo. Dopo una
decina di minuti ebbe finito, e lo vidi armeggiare con un cacciavite
e una chiave inglese sulla pompa di iniezione. Non so bene cosa
stesse combinando di preciso, ma vedevo che stava muovendo una
piccola pompetta e che, da una vite che aveva allentata sul corpo
della pompa, fuoriusciva sibilando del gasolio misto a bolle d’aria.
Dopo di che, strinse le viti, il tappo, girò la chiavetta e il motore
partì. Al primo colpo. Partì, prendendo i giri con il suo rombo ro -
tondo, familiare e rassicurante che ben conoscevo. «Accidenti»,
mi lasciai sfuggire dalle labbra in un impeto di contentezza, «ma
come ha fatto? Ma lei è un vero mago dei motori.» Lui mi guardò
fisso negli occhi, e rispose modesto: «Niente di tutto ciò, giova-
notto. Solo un po’ di esperienza. Sai, a una certa età, almeno da
quella, bisogna trarne vantaggio, non credi?» Mi lasciò di stucco.
Penso che, nonostante non sia propriamente un pirla, e non mi
faccia difetto una certa manualità, non sarei mai arrivato a capire
cosa avesse quel motore. E tantomeno a farlo ripartire, in modo
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così veloce, semplice, affidabile. «Ecco fatto. Con la fasciatura di
nastro adesivo che ti ho fatto dovresti avere il tempo necessario per
arrivare all’ormeggio. Poi bisogna sostituire quel tubetto di gom -
ma che ti ho fatto vedere. È tutto crepato. Ma non ti preoccupare,
è una piccola spesa.»
Mi strinse la mano, e si portò a prora per tornare sulla sua bar-

chetta. «Ma, signore. Signore, dove va? È tardi ormai, e siamo a più
di sei miglia dalla riva. La rimorchio io. La rimorchio fino a riva
così recupera il tempo che ha perso.» Lui si fermò un attimo, poi
declinò l’offerta. «Ma figurati, giovanotto, cosa vuoi che siano sei
miglia? In due ore saremo a terra. Sono solo un po’ di palate. E mi
tengono in forma. Salve, statemi bene ragazzi.» A quel punto inter-
venne Sara, decisa come solo una donna come lei sa essere. «No,
no, no. Non se ne parla nemmeno. Ma figuriamoci se vi lasciamo
qui, non vede che sta cominciando a fare buio? Su, comandante,
non faccia i capricci, ci lasci sdebitare così per il suo aiuto.» Lui, un
po’ impacciato dalla presa di posizione decisa della ragazza, che
fino ad allora era rimasta silenziosa e in disparte, allungò lo sguar-
do verso la sua compagna. Lei rispose con un cenno della testa.
Messaggio inequivocabile. Affermativo. «Va bene ragazzi, ci avete
convinto. Ecco la cima.» E ci lanciò l’estremità del cavo. Il contatto
con le mani mi fece provare sensazioni di altri tempi. Era una trec-
cia di “manila”. Un cavo di fibra vegetale, ormai praticamente in
disuso e introvabile, spazzato via dai moderni cavi in poliestere.
Non potei resistere all’istinto di odorarlo, ricevendone in cambio
un effluvio di sapore coloniale. Lui mi fissò, stupito, forse pensava
che mi fossi bevuto il cervello. Così andai a poppa, spostai la ma -
netta nera in avanti, e la nostra barca cominciò a muoversi, veloce,
sempre più veloce, verso nord. Dietro, i due, su quel guscio di noce
sballottato dalla nostra scia, discutevano cordialmente, facendosi
un sacco di risate. «Bah», dissi, rivolgendomi a Sara, «non è che ci
stanno prendendo in giro, quei due?» «Ma no, ma no, stai tranquil-
lo», rispose lei sorniona, «secondo me sono due tipi veramente
speciali, e penso ci farebbe bene conoscerli meglio.»
Dopo neanche mezz’ora, in prossimità della costa cominciai a

ridurre la velocità. Da dietro, ci facevano dei cenni con le braccia,
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indicando una costruzione, uno chalet, che si ergeva sopra a delle
colonne di cemento, e che era tutto illuminato. Ci misi pertanto
la prua addosso, procedendo a lento moto fino a che non arrivam-
mo a poche decine di metri dalla battigia, che si faceva notare per
la bianca striscia di spuma fluorescente. Gettai l’ancora, e mi por-
tai a poppa. «Grazie, ragazzi», ci ringraziò la signora, la cui voce
proveniva ormai da un punto indistinto nell’oscurità. Accesi il faro
che si trovava sul tettuccio della plancia e lo indirizzai verso quel
punto. Immediatamente nel cerchio luminoso comparve la lan-
cetta rosso fuoco con il suo originale equipaggio. Sara era giù in
cabina, addormentata come un angioletto sulla cuccetta, spossata
per la giornata lunga e intensa. Decisi di non disturbarla, e presi
l’iniziativa. «Comandante, non so come ringraziarla. Perché non
mi permette di offrirle qualcosa da bere, il bar, là sulla spiaggia
sembra ancora aperto.» «Certo che è aperto, e lo sarà fino a tardi.
Mi hai convinto, giovanotto, andiamo a farci un bianco-amaro.»
Con due palate accostò sottobordo e io saltai su. La signora mi lan-
ciò un sorriso di approvazione. Parlava poco. Ma sapeva comunicare
molto bene. E non solo con le parole. In un attimo fummo sulla
riva, lui sfruttò in modo magistrale la spinta dell’ondina di poppa, e
la barca scivolò dolcemente fino ad arrestarsi sulla spiaggia. Pochi
minuti dopo ci trovavamo, lui e io, di fronte, seduti a un tavolino
del bar sociale del Gruppo Sportivo Speranza, una società di canot-
taggio a sedile fisso molto blasonata.
La donna ci lasciò soli, appartandosi a un altro tavolo con un

paio di altre signore, che dovevano essere sue amiche e che, evi-
dentemente, la stavano aspettando per iniziare una partita. Bastò
un’occhiata del mio amico al barista per far sì che al nostro tavolo
arrivassero lesti un paio di bicchieri pieni di una bevanda color
arancione. «Bianco-amaro, appunto», mi spiegò lui, «sai giovanot-
to, qui da noi è un cult, un must, direi anche cool, come dite voi
giovani.» Restai basito: parlava perfettamente l’inglese, con accen-
to che tradiva un lungo esercizio e padronanza della lingua, e pare-
va anche aggiornato su mode e tendenze. “Però”, pensai, “questo
è proprio un tipo interessante.” «È molto semplice, è vino bianco,
ligure, fermo, del nostro», mi spiegò, sottolineando le parole con
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ampi gesti, «con l’aggiunta di un po’ di Aperol, sai quello arancio-
ne. Il tutto miscelato diventa un aperitivo prelibato, e il suo colore,
poi… semplicemente stupendo.» Prese in mano il suo bicchiere e
con un cenno dello sguardo mi invitò a “fare cin-cin”, come disse
lui. I due bicchieri erano fatti in vetro trasparente insolitamente di
grande spessore. Pesavano un sacco, e portavano su un fianco pro-
prio la scritta Aperol, la marca del liquore aperitivo che era tanto
gradito a quell’uomo così strano, insolito, capace di conquistarti
con un solo sguardo. La forma, lo stile della scritta, ricordavano
vagamente gli anni cinquanta. Ci fu un secco schiocco, quando le
due superfici ricurve di vetro si colpirono, sotto la sua spinta deci-
sa. Portai il bicchiere alla bocca e assaggiai quella strana miscela,
di cui non avevo neanche mai sentito parlare. «Però», commentai
una volta che la bevanda mi era scesa nello stomaco e il suo alcool
aveva cominciato a produrre una gradevole sensazione di calore,
«mica male questa roba.» «Questa roba?», mi chiese lui sorpreso,
come se avessi pronunciato una bestemmia. «Questa roba, anche
se, lo ammetto, un po’ démodé, è l’aperitivo vero di noi liguri, ed
è proprio come noi savergo, un po’ selvatico, rude, ma tanto, tanto
buono.» Si mise a ridere sguaiatamente, ma nessuno, in quel salo-
ne, se ne stupì affatto. Lui doveva essere fatto proprio così. Il mio
sguardo cadde poi sul pavimento, in graniglia, che portava al cen-
tro, realizzato in cubetti di marmo multicolore, uno stemma. Imma -
ginai che fosse lo stemma di un comune, di quel paese, o almeno
ne aveva tutta l’apparenza. Era uno scudo verde, su cui spiccava
una palma, gialla. Sopra c’era un rettangolo rosso con cinque dischi
verde scuro. Sopra a tutto c’era una corona turrita, e il tutto era
contornato da due fronde di palma. Riportando lo sguardo in alto
non potei fare a meno di notare come le sedie fossero fatte in tubi
di acciaio cromato, con sedute e spalliere in nastri di plastica verde
pisello intrecciati, e i tavoli, dello stesso stile, avevano i ripiani in
formica azzurrina contornata da un bordo in lucente acciaio. “Ohi -
bò”, pensai tra me e me, “ma non è che sono entrato in un buco
spaziotemporale? Qui tutto sembra rimasto congelato agli anni cin-
quanta-sessanta. Sembra che il tempo si sia fermato.” Constatai
preoccupato. Pensavo di sognare, in quell’insolito ambiente, ma
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poi notai l’orologio che il mio amico portava al polso e mi tranquil-
lizzai subito: era un Panerai. Un orologio da polso che mi è sempre
piaciuto ma che non mi ero mai potuto permettere, visto il costo
elevatissimo. Ebbene, quello era un Panerai esecuzione speciale,
un tipo recente, molto recente. Quindi non stavo sognando. Evi -
dentemente i proprietari e gli avventori di quel posto erano degli
eccentrici, evidentemente affettivamente legati a quell’epoca.
Certo mi riusciva difficile comprendere come un tipo che si por-
tava al polso un orologio da almeno diecimila euro potesse ficcarsi
e trafficare su un motore con la maestria che aveva dimostrato e,
addirittura, invece di dotarsi di una barca all’altezza della situazio-
ne, se ne andasse in giro su una modestissima barchetta di legno.
Persino priva di motore, a remi. Devo dire, anch’essa assai retrò.
«Ehi, Americano, un altro giro?» La voce del barista mi strappò
alle mie elucubrazioni. Il mio amico mi gettò un’occhiata di intesa
e di complicità, stringendo un occhio. Notai così che aveva occhi
verdi, di una tonalità che non avevo mai visto in un uomo, un grigio
verde. Mi arresi, annuendo con la testa, e subito arrivarono altri
due “bianco amari”, questa volta accompagnati da delle strisce di
focaccia, ben oleata, che profumava di buono. Irresistibile. La fru-
galità di quel posto faceva a gara con la qualità di tutto ciò che lo
componeva. «Ora che ci siamo. Ora che mi piaci, ragazzo», mi dis -
se, trionfante, lui, osservandomi mentre mi abbuffavo di focaccia e
trangugiavo avidamente il bianco amaro. Il liquore picchiava duro,
quindi non vi garantisco che quello che vi sto per raccontare cor-
risponda alla realtà, neanche che sia mai esistito, visto che, prati-
camente, quella bevanda arancione aveva ormai preso il controllo
dei miei centri neurali. Arzillo, gli chiesi di spiegarmi chi fosse.
Lui, così, cominciò a raccontare. La voce era suadente, convincen-
te. Mi dimenticai così di Sara, che mi stava aspettando sulla barca,
e mi abbandonai all’ascolto.
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CAPITOLO 2

«Vedi, ragazzo, io ne ho viste, e fatte, di cose, che tu non puoi
nemmeno immaginare. Ed è conservato tutto, ma proprio tutto,
qui, nella mia testa», disse, portandosi l’indice della mano destra
a toccare la tempia, in modo eloquente. «Penso che la memoria sia
un mio dono di natura, ma, credimi, non esiste attimo della mia
vita che io non ricordi», proseguì, «e la cosa che mi stupisce di più
è come, a distanza di anni, di lustri, di decenni, quei ricordi siano
così vividi, così reali, ricordo persino gli odori, sì, gli odori.» Lo
interruppi un attimo, per chiedergli se per caso nello chalet c’era
una radio. «Ma certo che ce l’abbiamo, ragazzo, fai pure, ci man-
cherebbe altro.» Avevo dimenticato il walkie talkie in barca, e vole-
vo avvisare Sara del ritardo, affinché non si preoccupasse. Chiesi al
barista. «Vai al piano di sopra, sul terrazzo, c’è il Gò, lui ha la radio
dei pescatori. È bravo, te la impresterà, digli che ti manda l’Ame -
ricano.» La seconda volta che udii quel nome provai sensazioni
intense, molto più marcate di quando l’avevo distrattamente senti-
to quando il barista ci proponeva un altro giro. “Ah, lui lo chiama-
no l’Americano”, pensai, “deve essere di sicuro un soprannome.
Curioso, però, devo saperne di più.” Al nome dell’Americano il Gò
quasi si mise sull’attenti, in segno di rispetto, e mi porse subito,
senza fare alcuna difficoltà, la sua radio portatile. Chiamai Sara e,
per un istante, la sua voce calda e armoniosa mi strappò da quella
strana atmosfera surreale. Nel restituire il portatile, l’uomo mi apo-
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strofò così: «Ma lo sai tu con chi ti trovi? È l’Americano. Portagli
rispetto, sai.» La cosa mi stupì non poco, per cui gliene chiesi ra -
gione. «L’Americano è un grande, un giusto, e tutti noi qui gli por-
tiamo rispetto. È partito dalla gavetta. Sai, proprio qui, su questa
spiaggia, quando aveva solo sedici anni si imbarcava sui pescherec-
ci, e lavorava come una bestia per portare un contributo per la sua
numerosa famiglia. E poi è diventato Capitano e ha cominciato a
navigare. È diventato Direttore di Macchina, e ha girato tutti i mari
del mondo su ogni genere di nave. Ha fatto un sacco di soldi, e
quando è ritornato qui, al suo paese, invece di tirarsela da ricco si
è riunito a noi come quando eravamo ragazzi e ha fatto tanto bene,
per il suo paese e per la sua gente.» Il suo tono serioso e solenne
non lasciava spazio a nessuna forma di ironia. «Va bene. Ho capi-
to, ho capito, questo tipo è una specie di mostro sacro per questo
posto. Ma, per favore, mi dica, perché lo soprannominate l’Ameri -
cano? E come si chiama sul serio?» Lui mi fissò negli occhi, scosse
il capo, e disse: «Tutti uguali voi di città. Non ci capite proprio.
Qui da noi, ognuno ha un soprannome. Anzi, di molti di noi si co -
nosce solo il soprannome, nessuno neanche si ricorda più il nome
e il cognome dell’anagrafe. Per noi, lui, qui, è solo ed esclusiva-
mente “l’Americano”. Il perché, se vorrà, te lo dirà lui. Ora vai giù,
ti sta aspettando.» Rimasi allibito. Lui si era girato verso il mare,
appoggiandosi alla balaustra di tubi di ferro che correva tra pila-
strini di cemento, e si era acceso una sigaretta. Gò, che, appresi in
seguito, era il diminutivo di Agostino, era un anziano pescatore.
Lo guardai meglio. La sua pelle, abbronzata e scura all’inverosimi-
le, sembrava carta vetrata, striata com’era da rughe profonde che
conferivano al suo viso un aspetto particolarmente vissuto, persi-
no affascinante. Portava i capelli, biondi, riccioluti, che qua e là
volgevano al bianco, tutti spettinati e arruffati, con delle grosse e
caratteristiche basette anni settanta. Si accese una sigaretta e volse
i suoi occhi verso il mare che, laggiù, era ormai diventato, nell’oscu-
rità della sera, un tutt’uno con il cielo.
Scesi di sotto e andai a sedermi al tavolo. “L’Americano” stava

ingannando il tempo giocherellando con il suo telefono cellulare.
A conti fatti, mettendo insieme le tessere del mosaico che stavo
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costruendo in base a quello che sentivo, quell’uomo, che all’appa-
renza dimostrava una cinquantina d’anni, doveva averne almeno
una settantina. E usava il cellulare, uno dei primi che avessi mai
visto a quei tempi. Singolare, veramente singolare. Non stavo più
nella pelle dalla curiosità e lo incitai perciò a riprendere il suo rac-
conto. “Sì, caro ragazzo, hai capito bene, stavo parlando degli odori.
Degli odori inconfondibili che mi sono rimasti impressi nella men -
te. E, tra questi, c’è sicuramente quello della sala macchine di una
nave», esordì lui, lucidissimo nelle sue argomentazioni. «Avevo
solo diciannove anni, quando mi imbarcai per la prima volta su
una nave, una nave vera», proseguì dopo aver ingurgitato l’ultimo
dito di bianco-amaro che era rimasto sul fondo del bicchiere, «e
quell’odore, quel misto di olio, nafta, e altre essenze indistinguibi-
li, ma calde, umide, come tutto il resto laggiù, invase la mie narici
e, soprattutto, la mia mente. Da allora, non riuscii più a staccarmi
da lui, come se fosse una droga, un allucinogeno. Non avevo mai
visto da vicino una nave così grande. Così enorme. Da bambino,
con i miei amici di infanzia, le stavamo sempre a guardare quando,
imponenti come erano, sfilavano davanti alla nostra spiaggia, una
volta uscite dal porto di Genova, per puntare a occidente, verso
Gibilterra. Ma, ragazzi, da vicino era tutta un’altra cosa. Tutta un’al-
tra cosa.» I suoi occhi verdi, che solo il Signore poteva sapere cosa
avessero visto durante la loro lunghissima esistenza, si velarono di
lacrime. Ma non abbastanza da darlo troppo a vedere. Fu solo una
patina, un velo, che sparì subito, spazzato via dal lesto movimento
delle palpebre. «Insomma, ragazzo, come avrai capito io sono, e
sono sempre stato, un macchinista. Se fai un passo all’istituto nau-
tico, troverai la mia foto, da giovane, da ragazzo neodiplomato, tutto
bello azzimato, in divisa da ufficiale, con il berretto con l’elichetta
d’oro in testa. Sta insieme a quelle dei miei compagni di classe, in
un vecchio quadro dei diplomandi. Ah, che bei tempi. All’epoca
eravamo tutti raggianti, ottimisti, facevamo parte di una nazione,
l’Italia, in cui ferveva l’ingegno, l’orgoglio, la voglia di fare, di pri-
meggiare, di avventura. Sai, mi era persino venuta l’idea, insieme
al mio amico, Cesco, di fare il pilota. In quegli anni il nostro paese
era all’avanguardia. Pensa, ancora oggi, molti dei primati mondiali
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di volo con aerei a elica appartengono all’Italia, in ricordo di quei
tempi leggendari.» Per qualche istante il suo sguardo si perse nel
vuoto, vagando in spazi e in tempi lontani, che ormai non esiste-
vano più, se non nella sua mente, poi si scosse e riprese a parlare,
con tono più deciso. «Ma basta, basta, parlo proprio come un vec-
chietto. Scusami ragazzo, mi sono lasciato un po’ andare ai miei
ricordi. Lasciamo perdere, la tua ragazza sarà stufa di aspettarti, da
sola sulla tua barca. Una ragazza come quella, ricorda bene, non va
lasciata sola. Mai.» Istintivamente portai lo sguardo oltre la vetrata
del salone, verso sud, che dava sulla terrazza, e poi, più in là, diret-
tamente sul mare. Scorsi la lucina bianca, che dondolava pigra in
quella sera calda d’estate, coccolata dalle onde, e per un istante mi
venne forte la voglia di dargli retta, di alzarmi, salutarlo, e tornare
alla mia vita normale. Ma quella persona, quel posto, avevano qual-
cosa di particolare, quasi di sacro, di soprannaturale, che non mi
permettevano di staccarmi da loro. Mi arresi all’evidenza e lo incitai
a continuare. Gentile, ma deciso. La cosa, certificata da un sorriset-
to che gli increspò le labbra, mettendo in mostra una fila di denti
sorprendentemente bianchi e dall’andamento perfetto, gli fece
non poco piacere. Era evidente. Quindi, riprese il suo racconto.
«Vedi, ragazzo, in questa zona, ai miei tempi, si era stabilita

una famiglia svizzera, i Neumann. Erano dei ricchi, dei veri signori,
degli imprenditori industriali, specializzati nella tessitura. Misero
su una fabbrica per produrre tendaggi e merletti che per molti anni
fu la fortuna per gli abitanti del paese che vi trovarono impiego.
Ebbene, la più piccola della famiglia era una ragazzina bellissima,
quasi irreale da quanto era bella. Sembrava una bambolina. Si chia-
mava Margherita. Io e lei eravamo cresciuti insieme, praticamente
sulla spiaggia, che, di questo paese, è sempre stata la principale
risorsa. Ci si vedeva in estate, quando la sabbia era talmente arro-
ventata dal sole che, usciti dall’acqua dovevamo correre a perdifiato
verso l’oasi dell’ombrellone per non scottarci i piedi. E, soprattut-
to, ci si vedeva in autunno, quando non c’erano più bagnanti, e la
spiaggia ritornava proprietà esclusiva di pescatori, maestri d’ascia,
calafati, e di noi, bimbi del luogo. Con Margherita si andava a fare
i tuffi dal pontile, e lei mi stupiva sempre per il suo coraggio e vo -
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lontà indomiti e sorprendenti, visto che erano celati da quel corpi-
cino esile. A farla breve, eravamo, anche se i tempi allora erano ben
diversi, e non c’erano le malizie di oggi, come dei piccoli fidanza-
tini, e io già immaginavo il giorno in cui l’avrei sposata, e saremmo
entrati insieme in una bella casa, tutta per noi. I miei sogni di ra -
gazzo si infransero, come un vascello sul reef, il giorno in cui suo
padre decise di aprire un nuovo stabilimento. Ma non in Italia,
bensì, addirittura, in Argentina. Io allora non sapevo neanche cosa
fosse l’Argentina, e non riuscivo neanche a immaginare quanto
grande fosse l’oceano Atlantico, che la separava dalle nostre terre.
Fu per quel motivo che presi la decisione. Pazza decisione, lo so, di
imbarcarmi sul Conte Grande. Era quella la nave grande, enorme,
gigantesca, a cui accennavo prima, caro ragazzo. All’epoca era uno
dei transatlantici italiani più grandi e famosi, e, di sicuro, uno di
quelli con gli arredamenti e gli allestimenti interni più belli e sfar-
zosi. Quando mi disse che a breve sarebbe partita, e che la deci-
sione di suo padre era irrevocabile, mi si spezzò il cuore. Il mondo
mi cadde addosso. Mi passò persino in mente di arruolarmi nelle
truppe coloniali, per sparire, per affondare nell’oblio. Ma poi scelsi
l’azione diretta, e feci la follia. La governante dei Neumann, che
mi vedeva bene, mi confidò che la famiglia sarebbe partita, un paio
di settimane dopo, sul Conte Grande. Chiesi in giro, e, venuto a
sapere di un posto vacante di mozzo di macchina o, come si dice
a bordo, di “giovanotto di macchina”, proprio su quella nave, mi
presentai in compagnia, feci le visite di rito e mi imbarcai. Senza
il minimo dubbio. Senza la minima esitazione. Straziando il cuore
dei miei che, da allora, non mi avrebbero più rivisto.» La commo-
zione ebbe il sopravvento ma, ancora una volta, riuscì a controllar-
la e a ricacciarla indietro. Si stropicciò gli occhi e, spinto dai miei
sguardi interessati, riprese il racconto:

Fu così che mi trovai seduto su una panchetta, di fronte al marinaio
di guardia, aspettando il caporale Binello. Lui a bordo era una spe-
cie di istituzione, avendo navigato per lungo tempo sulle navi del
Lloyd Sabaudo, e poi essendo passato, insieme alle sue amate navi,

27



alla società Italia, che ne aveva ereditato flotta e marinai. «Eccomi
qua, ragazzo», mi disse, sorridendo e tendendomi la mano, sbu-
cato dalle viscere della nave attraverso una porticina stagna da cui
proveniva, copioso, quello speciale odore di cui ti ho già accennato.
Gli porsi la mano e feci fatica a non emettere un gemito di dolore
dal male che mi fece la sua stretta. Quell’uomo, al posto delle ma -
ni, doveva avere delle morse d’acciaio.
«Di dove sei?», mi incalzò. «Di Pra’», risposi, «sapete dove si

trova?» Lui mi guardò, l’espressione a metà tra il contrariato e il
prendi in giro, e poi esplose in una sonora risata. «Ma come, vuoi
che non sappia dove si trova Pra’? Ma se lo sanno tutti che si trova
a quindici chilometri a ponente della Superba. E poi, vuoi che non
lo sappia proprio io che, a Pra’, ci sono nato?» «Ma va», risposi,
«siete nato a Pra’, ma siete sicuro Caporale, io a Pra’ non vi ho mai
visto.» «E certo che non mi hai mai visto, pargolo, io è da quando
avevo la tua età che navigo. Navigo, navigo, e ancora navigo. Qua la
mano, compaesano, il mio nome è Giulio De Andreis, ma a bordo
mi chiamano tutti Binello, quindi, anche per te, sarò Binello.»
“Accidenti”, pensai, “allora era quello lì il Binello, quello di cui si
era tanto parlato in paese. Circolava una vera e propria leggenda
circa quel tipo: si diceva che fosse in grado di catturare un pesce-
cane con le mani.” Quando era imbarcato sulla corazzata Regina
Elena, si diceva avesse vinto una scommessa con il suo comandan-
te, lasciandolo di stucco. Una volta che la nave si trovava all’anco-
ra in rada, nel mar Egeo, era salito su una scialuppa, aveva remato
nel bel mezzo di un branco di pesci cani, aveva portato la mano
vicino al pelo dell’acqua, per poi ritirarla subito indietro come uno
squalo aveva tentato di morderla. Nell’impeto di mordere, il pe -
scione era fuoriuscito con la testa dall’acqua, per poi, dopo il fallito
attacco, immergersi nuovamente. Facendo ciò, rimase per un atti-
mo con la coda in alto, fuori dall’acqua. Fu allora che il Binello,
con formidabile tempismo, l’afferrò per la coda e, con la sua forza
erculea, lo sollevò da tergo e lo buttò sul fondo della scialuppa. Da
allora quell’uomo divenne un vero e proprio mito in ambito marit-
timo nazionale, conosciuto e rispettato in tutta la Regia Marina.
Rimasi così affascinato da colui che i nostri vecchi ci avevano sem-
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pre descritto come una vera e propria leggenda vivente. Lui avvertì
il mio impaccio di adolescente, mi diede una pacca sulla spalla, e
mi spinse dentro, nelle viscere della nave. A mano a mano che lo
seguivo, lungo corridoi o, come si chiamavano a bordo, “carrogget-
ti”, scendendo ripide scalette di metallo, l’odore aumentava sem-
pre più di intensità, permeando tutto l’ambiente, e, nel contempo,
aumentava anche la temperatura. Il grosso sacco da marinaio che
portavo sulle spalle mi condizionava un po’ i movimenti lungo quel
percorso ma, testardo, anche se la grezza corda che lo sorreggeva
mi stava scavando la pelle della spalla, ostinato, strinsi i denti, do -
minai e ricacciai indietro la paura, e continuai a scendere.
Ci arrestammo al ponte “G”. L’aria era densa, laggiù, umida e

pesante. Mi indicò una porta. «Quella è la tua cabina, ragazzo, si -
stema la tua roba. Prendi l’ultima cuccetta in fondo. È ancora cal -
da, il giovanotto appena sbarcato aveva un febbrone della malora.»
Rise sguaiatamente, crudelmente, al mio indirizzo. Io lo ignorai.
Avevo sentito dire in paese che il Binello era un tipo eccentrico, a
cui piaceva scherzare. Che incuteva rispetto e timore per via del
suo fisico erculeo, ma che era talmente bravo d’animo da non esse-
re capace di fare del male nemmeno a una mosca. Infatti, come
venni poi a sapere, dopo averli pescati, ributtava in mare anche i
pescecani. «Ah, ragazzo, tra poco inizi il tuo turno in macchina.
Cambiati. Ti passo a prendere tra quindici minuti. E quindici mi -
nuti sono quindici minuti, capito?» «Sì, sì, ho capito, ho capito»,
risposi rispettoso. Mi avevano avvertito: stai bravo e buono, sii umi -
le e a bordo andrà tutto bene. Non avevo intenzione di contravve-
nire alle regole. Girai la maniglia, spinsi la pesante porta in metallo
ed entrai nel locale. Era piccolo, sacrificato da passaggi di tubi e
cavi elettrici che spuntavano da ogni parte. Solo allora mi accorsi
che laggiù ogni cosa era percorsa da leggerissime, ma chiaramen-
te percettibili, vibrazioni. E il pulsare delle macchine, che già da
fuori mi era sembrato possente, laggiù assumeva sonorità cupe, che
incutevano rispetto. Nel locale c’erano sei cuccette, tre per lato, e
in fondo spiccava un oblò, attraverso la cui tendina, spessa e dal
tessuto grezzo che sembrava solo un pochino più raffinato della
juta, filtrava un fascio di luce bianca che rischiarava la parte cen-
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trale dell’ambiente. Guardai attorno, muovendomi con cautela e
cercando di non fare rumore. Quattro cuccette erano occupate, con
dentro gente che dormiva della grossa. Sul lato di ogni cuccetta
c’era un’etichetta che, bene in ordine e in bella calligrafia, portava
i nomi e le mansioni degli occupanti. Conobbi così in breve tempo
i nomi di coloro con cui avrei condiviso quello spazio vitale, quella
piccola casa, per i successivi sei mesi. Uno si chiamava Ferdinan -
do Ianni, e faceva il fuochista. Aveva grossi baffoni neri e dormiva
sopra le coperte, ancora dentro al suo “tony”, la sua tuta da lavoro,
blu, tutta cosparsa di macchie scure, unte ed esalanti un pungente
odore di catrame. Dormiva in basso. Russava come un bue. Sopra
di lui ci stava Giuseppe Baghino, ottonaio, un piccoletto anziano,
in maglietta e pantaloni corti. Dall’altra parte due ragazzi più o
meno della mia età, sotto le lenzuola, Salvatore Pizzonia di sotto,
il viso che sembrava tagliato con l’ascia nel legno, di chiara origine
calabrese, e Franco Geraci di sopra, magro, smilzo, mingherlino, il
cui cognome tradiva origini siciliane. Percorsi in punta di piedi i
pochi metri che mi separavano dalla mia cuccetta. Da quello che,
nei prossimi mesi, sarebbe stato il mio microcosmo. Sistemai il mio
bagaglio nel cassonetto, facendo bene attenzione a non generare
alcun rumore. Non volevo presentarmi ai miei colleghi svegliandoli
di botto. Mi infilai la maglia e i pantaloncini corti blu con il logo
ricamato della società, mi infilai le pesanti scarpe di cuoio con il
collo basso che mi erano state raccomandate da mio zio, che aveva
navigato molti anni come macchinista sulle carboniere. Le avevo
comprate da Ginelle, il ciabattino del paese che, oltre che riparar-
le, le scarpe le sapeva anche fare. E bene. «Ecco qui, Achille», mi
aveva detto gioioso quando me le aveva consegnate, tutte odorose
di pellame, «vedrai che con queste ti troverai bene, le ho curate
nei minimi dettagli, apposta per te.» Era un gran brav’uomo, tutto
casa e laboratorio, e suonava anche bene il clarinetto nella banda
musicale. Avevo appena finito di cambiarmi che un secco “toc toc”
alla porta mi fece girare di scatto. Era Binello che, con un rapido
gesto della mano, mi faceva segno di seguirlo. Il rumore non ave -
va fatto né caldo né freddo a coloro che dormivano lì dentro. Solo
Pizzonia si rigirò un po’ di qua e di là, emettendo una sorta di gru-
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gnito. Solo allora mi capacitai della puzza che impregnava quello
spazio. Era un tanfo a metà tra la nafta e i calzini sporchi. Terrifi -
cante. Avevo preso in eredità da mio padre un olfatto estremamente
fino, che mi aveva salvato la vita più volte ma, in quella evenienza,
era sicuramente penalizzante. Per il mio organismo quell’aria era
semplicemente irrespirabile. Mi vennero i brividi a pensare che
avrei dovuto ancora rientrare e, peggio, dormire là dentro, ma lo
sguardo torvo del Caporale, che non amava aspettare, mi strappò
dalle nefaste elucubrazioni. Lo seguii per pochi metri, percorrendo
a ritroso il percorso fatto per arrivare in cabina. Ci fermammo di
fronte a una porticina stagna, al cui centro campeggiava un volanti-
no tutto lucido. Binello lo fece ruotare e lo tirò a sé con un movi-
mento deciso. Improvvisamente venni investito da una vampata
di aria rovente che, per un attimo, mi tolse il respiro. Oltrepassai
quella che sembrava la porta dell’inferno e mi trovai in uno spazio
enorme, gigantesco, tutto pieno di quelli che per me, allora, appa-
rivano come macchinari fantascientifici, e tubi, e valvole, e sbuffi e
sibili di vapore da tutte le parti. Il caporale, che si muoveva sicuro
come se si trovasse nel salotto di casa sua scese una rampa di scale,
con me dietro, a seguirlo come un fedele cagnolino, e poi un’al-
tra, e poi un’altra ancora. Quando ci fermammo dovevamo essere
arrivati proprio sul fondo della nave, perché, in basso, vedevo solo
paglioli, e corsi di lamiere chiodate, e tubi, valvole a perdita d’oc-
chio. I paglioli sono insiemi di lamiere amovibili di acciaio zigri-
nato che costituiscono i pavimenti delle sale macchine. Io li sen-
tivo risuonare l’uno dopo l’altro, mentre ci camminavo sopra con
fare baldanzoso. «Vieni Achille, dammi una mano, prendi quella.»
Mi indicò una cassetta colma di attrezzi, che io presi correndogli
dietro. «Ohe’, cosa fai, sei matto? In macchina non si corre, non
si corre mai, a meno che non si stia affondando o non stiano per
scoppiare le caldaie, tranquillo ragazzo, e occhio a non scivolare.
Ci vuole niente a farsi male di brutto qua dentro, o anche a perde-
re la pelle. Guardati in giro. Non vedi che è tutto ferro qua dentro?
Duro, molto più duro di te, credimi.» Arrossii per la vergogna. Non
mi andava di essere trattato da novellino, da ragazzino, in fin dei
conti avevo fatto il marinaio sui pescherecci, e mi ero guadagnato
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la fiducia e il rispetto di tutti a bordo. Ma lì, come mi aveva fatto
chiaramente capire il caporale, era tutt’altra cosa, e dovevo ricomin-
ciare da zero. Stetti zitto, trattenendo ogni parola che mi veniva da
dire dentro di me, annuendo con il capo. «Vieni, ragazzo, lo vedi
quello? Vedi come soffia? È vapore, rovente, a trecentoquaranta
gradi. Se ti tocca ti ustiona, stagli alla larga. Trafila dalla tenuta di
quella valvola. Ora noi la cambieremo e risolveremo il problema.»
Guardai affascinato quell’uomo così sicuro di sé. Là dentro non
avrei veramente saputo che pesci pigliare, da solo. Di fronte a noi
c’era un valvolone, il cui volantino aveva il diametro di almeno
mezzo metro. «Achille, chiudi quella valvola là. Sulla targhetta,
quella lì di ottone, sul volantino, ci deve essere scritto: Vapore ser-
vizi dritta.» Mi avvicinai alla valvola, e afferrai il volantino. Non si
mosse di un millimetro. Era rovente, mi scottai le mani e le ritrassi
subito, emettendo un grido di dolore. «Achille, Achille, ma cosa
fai? Non lo sai che il vapore è caldo? Non te lo hanno insegnato al
Nautico? Bah. Guarda come si fa.» Rovistò nella cassetta e tirò fuo -
ri un attrezzo strano, dalla forma di gancio che, come mi venne poi
spiegato, si chiamava proprio “chiave a gancio”, e serviva ad aprire
e chiudere le valvole, agendo sui loro volantini. Incastrò la chiave
sul volantino e tirò forte. Con un colpo secco ruotò, e lui allora pre -
se a farlo girare con manate rapide, proteggendosi con uno straccet-
to, staccando di tanto in tanto la mano dal metallo per non scot-
tarsi. Arrivato a fine corsa riprese la chiave a gancio e strinse forte.
“Bastardo”, pensai, “me lo potevi anche dire prima.” «Ecco qua,
ora siamo pronti», disse, mentre si spostava verso la valvola che
perdeva e che, nel frattempo, aveva cominciato a perdere di meno,
sempre di meno. Lui aprì un rubinetto, facendo uscire un fiotto
imperioso di vapore e aspettò qualche minuto con le mani in ma -
no, fischiettando. Nel frattempo, il vapore aveva cessato totalmente
di fuoriuscire. Lo seguii, portando la cassetta che, per le mie giova-
ni braccia, era pesantissima, al limite della sopportazione. «Achille,
cosa abbiamo appena fatto?», mi chiese, diretto. «Abbiamo appena
intercettato la linea e la abbiamo svuotata dal vapore, quindi ora
possiamo operare in sicurezza sulla valvola senza farci arrostire»,
risposi diligente. «Bravo ragazzo, bravo, così mi piace, non come
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quelle beline dei tuoi colleghi compagni di stanza. Imparerai a
conoscerli, oh, sì che imparerai, povero te. Ma chi te l’ha fatto fare
di imbarcarti come giovanotto, se potevi fare l’ufficiale?» Io feci
finta di niente. Non mi piaceva spifferare i fatti miei al primo ve -
nuto, anche se mio paesano. Lui capì al volo e si riconcentrò sul
lavoro. Cominciammo così a smontare i dadi del premi treccia, lo
facemmo scorrere in alto, lungo l’asta della valvola. Poi lui prese
una punta di acciaio, molto affilata e, manovrandola con mano
esperta, cominciò a tirare fuori pezzi di “baderna”, una specie di
treccia che sembrava una corda, tutti lisi, cotti e bruciacchiati. «Sa -
pete Binello», gli dissi, «io questo lavoro l’ho già fatto, solo che
invece dell’asta di comando di un valvolone come questo, ho riba-
dernato l’asse dell’elica del peschereccio su cui ero imbarcato.»
Lui mi guardò stupito per un attimo, poi tutto contento, mi disse:
«Ma bene! Allora falla tu questa baderna. Su, mostrami cosa sai
fare, giovanotto.» Si fece da parte, lasciandomi solo al cospetto del
grande valvolone sbuffante. Mi concentrai sul lavoro e in dieci mi -
nuti feci tutto. Tirai fuori gli ultimi residui, tagliai a misura i pezzi
di baderna quadrata, tutta scintillante di grafite, e cominciai a infi-
larli nel foro, pressandoli nello spazio tra la cassa e l’asta della val-
vola. Feci cura per bene di sistemarli con le giunte contrapposte,
come si fa con i mattoni di un muro, poi feci scendere al suo posto
il “premi treccia”, un dispositivo che serve a pressare la treccia
della baderna tra gli interstizi e realizzare così la tenuta, avvitai i
due dadi e cominciai a stringere. «A poco, a poco», mi suggerì Bi -
nello, «stringi un poco prima uno poi l’altro, così il premi treccia
scende bello diritto.» Lo ringraziai dell’aiuto con un sorriso. «Ora
apri la valvola dei servizi, quella che hai chiuso prima», mi disse.
Io non ci cascai più, e aprii con facilità usando la chiave a gancio.
«Bravo ragazzo, sei proprio bravo. Mi sa che diventeremo amici, noi
due.» Ce l’avevo fatta. Zitto zitto, quatto quatto, con poche parole
e tanti fatti, avevo iniziato bene. “Se è vero che chi ben inizia è a
metà dell’opera”, pensai, “mi è andata bene oggi.” La tensione
nervosa e la paura si erano dissolte con il lavoro fisico e il sudore.
Binello spennellò un po’ di olio lubrificante sull’asta della valvola,
la aprì e la chiuse a più riprese, constatando con piacere che non
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presentava più alcun seppur minimo trafilamento e si sedette sod-
disfatto su un tubo, tergendosi il sudore dalla fronte con il palmo
della mano. Mi sedetti accanto a lui, rinfrancato. «Binello», chiesi,
suadente, «non è che mi potete trovare un’altra cabina? Sapete, là
dentro c’è una puzza di piedi allucinante. Una roba pazzesca. Vi
prego, aiutatemi, se avessi una cabina per me, anche piccolissima,
potrei anche svolgere un po’ di lavoro di ufficio, cartolario, per la
segreteria di macchina, se può essere utile. Sono piuttosto bravo
con carta e penna, sapete?» Lui mi scrutò fisso in volto per qualche
istante, senza parlare, con il suo sguardo da attore di film muto.
(A proposito, anni e anni, ma che dico, decenni e decenni dopo,
vedendo il film The artist, mi accorsi che l’attore protagonista, Jean
Dujardin, che impersonava George Valentine, una star del cinema
muto, sembrava il sosia del nostro Binello). «Ragazzo», rispose,
«mi hai convinto, parlerò con il direttore di macchina e ti farò siste-
mare nella cabina dell’allievo di coperta che abbiamo sbarcato l’al-
tro ieri per dei dolori addominali. È in ospedale, e non ce la farà
di sicuro a prendere la nave prima che si parta. In fondo tu sei un
diplomato, non mi sembra un sacrilegio, per Dio.» Quella frase
gli fece venire in mente qualcosa, perché lo sguardo si accigliò, e
corse all’orologio. «Accidenti», urlò, «tra poco salpiamo, presto,
seguimi, andiamo in caldaia, là avranno bisogno del nostro aiuto.»
Non fece neanche a tempo a terminare la frase che la sua voce fu
coperta dal suono di una sirena, agghiacciante, che aveva preso a
suonare, proprio sopra le nostre teste. «Belin, stiamo partendo»,
disse prima di dirigersi a passi svelti verso prora. Lo seguii. Spinse
una pesante porta di ferro ed entrammo nel locale caldaie. Quello
di prora. Il caldo là dentro era asfissiante, ogni cosa era caldissima,
rovente, e bisognava stare bene attenti a non toccare nulla con le
mani nude per non ustionarsele. Feci fatica a respirare, sembrava
che nei polmoni, invece che aria, entrasse del fumo. Non potei fare
a meno di tossire, ma mi feci coraggio e proseguii. Avevo comin-
ciato a sudare copiosamente, e gli occhi mi trasmettevano delle
immagini sfuocate e nebbiogene, come se stessi camminando nel
deserto. Mi accorsi che ciò era causato dal portellino d’ispezione di
un forno lasciato aperto che proiettava fuori fiamme e gas di scari-
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co. Comunque, che spettacolo, ragazzi. Là dentro, tutte belle in
fila, c’erano quattro caldaie, roventi, con le fiamme giallastre che
baluginavano attraverso le “specole” delle camere di combustione,
quei dischetti di vetro che a guardarli troppo finivano per ipnotiz-
zarti. Rimasi affascinato da quello spettacolo. Sembrava di essere
nelle officine del Dio Vulcano. Sembrava di essere all’inferno. Il
caldo era crudele, insopportabile, schiacciava come un peso sulle
spalle, rallentando pensieri e movimenti. Dentro c’era un fuochi-
sta, tutto intento ad armeggiare davanti ai forni. Ricordando quanto
avevo letto sui libri di scuola, le riconobbi come delle caldaie “scoz-
zesi”, a ritorno di fiamma a doppio fronte. Erano piene d’acqua, e
il vapore si raccoglieva da un duomo, nella parte alta. Davanti vi era
una camera a fuoco, in acciaio chiodato, dove bruciava la nafta, in
quattro forni. I gas prodotti dalla combustione venivano convogliati
dalla parte opposta dell’enorme cilindro metallico e poi ricondotti
verso il fronte tramite fasci di tubi immersi nell’acqua, per poi es -
sere convogliati verso lo scarico, su, verso la ciminiera. Lo sguardo
di Binello corse immediatamente sulla specola dello scarico, che
era scura come la pece. «Argirò, maledizione, non vedi che stai
fumando nero? Dai aria, maledizione, dai aria.» Lui si scosse come
se avesse preso una scarica elettrica e, farfugliando qualcosa, spostò
una leva, che, evidentemente, regolava l’aria in entrata nel forno.
Non mi sfuggì il fatto che, subito dopo, la specola cominciò a mo -
strarsi illuminata, vivida, segnale inequivocabile che, attraverso il
condotto, i gas di scarico erano ora incolori. Le sirene smisero di
suonare e, al tempo stesso, cominciò il gracchiante trillare dei tele-
grafi di macchina, le cui lancette si portarono, dalla posizione di
“pronti in macchina”, a quella di “avanti adagio”. «Vedi, ragazzo?»,
mi disse Binello, indicando i telegrafi. «Su dal ponte di comando
hanno dato l’avanti adagio. Quindi, l’ufficiale in macchina tra poco
aprirà le valvole di ammissione vapore alle turbine, che comince-
ranno a succhiarselo in gran quantità. Vuol dire che se non aumen-
tiamo subito la produzione di vapore, la pressione scenderà e ci
faranno un paniere così. Argirò è rimbambito, vieni qui, ora fac-
ciamo noi.» L’anziano fuochista, piccolo, smilzo, sporco in modo
inverosimile, lo sguardo triste che trapelava dai vetri, spessi, degli
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occhiali, si fece da parte di buon grado. Non gli sembrava neanche
vero defilarsi un po’ dai forni. «Li vedi quei rubinetti lì, quelli sui
bruciatori, quelli pitturati di rosso?», mi gridò, «Aprili tutti, portali
su un quarto, presto.» L’ordine, perentorio, non ammetteva chiac-
chiere. Lo eseguii velocemente. Questa volta non mi feci prega-
re e, prima di operare, mi infilai i guanti, sudici all’inverosimile e
provvidenziali, che mi porse il fuochista con un sorrisetto. Subito
le fiamme dentro ai forni aumentarono di intensità, e la lancetta
sul grande manometro dal quadrante bianco immacolato che indi-
cava la pressione del vapore cominciò a salire. «Bravo Achille, ora
apri le serrande dell’aria di qualche tacca, quelle lì, quelle blu.»
Feci tutto quello che mi diceva e, con sorprendente semplicità, mi
trovai a condurre una batteria di caldaie come se niente fosse, il
che mi fece provare un vago senso di onnipotenza. «Achille, guar-
da lassù, lo vedi quel livello? È basso, apri un po’ di vapore alla
pompa di alimento, è quella laggiù.» Guardai seguendo la direzio-
ne del suo dito indice, puntato verso una pompa alternativa che
sbuffava e si muoveva incessantemente, avanti e indietro, attaccata
alla paratia. Svitai un poco il volantino, e lei prese a muoversi più
velocemente. Binello, che mi aveva seguito e mi stava osservando
alle spalle, prese una stagnina d’olio e ne spruzzò qualche goccia
sulle aste lucide che entravano e sfilavano fuori dai cilindri della
pompa. Ritornai davanti alla caldaia, e osservai bene il livello del-
l’acqua, memorizzando bene la sua posizione. Ora la linea iride-
scente che indicava il pelo del liquido era perfettamente a metà
della scala. «Perfetto, ragazzo, sei bravo, molto bravo, vedrai che ti
divertirai un sacco, qui con noi», mi urlò Binello, colmo di gioia.
Nel frattempo, nel locale era entrato l’ufficiale di guardia in cal-
daia, che, avendoci visti così indaffarati all’opera, si era sistemato
dietro di noi a osservarci. Portava una tuta bianca, e si stava fu -
mando fino in fondo un mozzicone di sigaretta, tutta sformata, di
quelle avvolte a mano. I tratti del suo volto ricordavano vagamente
quelli di un gatto. Di un gatto randagio. Quando si accorse della
sua presenza, Binello gli lanciò un’occhiataccia di disappunto. Era
l’ufficiale in servizio alle caldaie, avrebbe dovuto essere lì già da
un bel po’. Invece, se non ci fosse stato il caporale, sarebbe scop-
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piato un bel bailamme, con le macchine in moto e le caldaie pre-
sidiate solo dal povero Argirò, mezzo orbo e che, ormai, pensava
solo alla pensione. Il terzo ufficiale si chiamava Ceci e, come ebbi
modo di capire in seguito, era un bastardo. La prima volta che mi
trovai a lavorare con lui cercò di mandarmi “nel gavone di prora a
prendere un secchio di corrente”. Poi, capito che non ero propria-
mente il novellino che si aspettava, cominciò a schivarmi, e a recarsi
di nascosto a fare quei lavori che riteneva “di alta professionalità e
prestigio” e che, pertanto, era opportuno che io non imparassi, per
paura che gli facessi le scarpe. Ma io presi a studiare i manuali, le
monografie, e a chiedere a quelli che, al contrario di Ceci, sapeva-
no il fatto loro, e in breve potei guadagnarmi la mia indipendenza
dal Ceci che, perciò, prese a odiarmi ancora di più. Ma la prestanza
fisica del Binello, che mi aveva preso sotto la sua ala protettrice, lo
dissuadeva dal fare più di tanto, si limitò quindi, per tutta la durata
del mio imbarco sul Conte Grande, a dire male di me, a diffamar-
mi e a prendermi in giro. Ceci era solo un povero diavolo. Come
venni poi a sapere, quando navigava, sua moglie andava a letto con
il Fiduciario del Fascio del suo paese, laggiù in Campania, non ne
ricordo più il nome. Lo sapevano tutti, e anche lui, ma la paura del
Fiduciario era tanta, e così doveva subire l’umiliante situazione in
silenzio. Salvo poi sfogare tutta la sua rabbia sui poveri allievi e
mozzi di macchina, che perseguitava con fine sadismo. Era da qual-
che minuto che le macchine erano in movimento, quando Binello
mi disse: «Achille, qui adesso è tutto alla via, perché non vai a dare
un’occhiata in sala manovra, vedrai che spettacolo.» Ceci udì e spu -
tò il mozzicone di sigaretta nel bidone della spazzatura, in segno
di disprezzo. Io non ci feci caso e mi avviai nella direzione che mi
aveva indicato il caporale. Sotto i miei piedi sentivo oscillare legger-
mente il pagliolo: ci stavamo muovendo. Andai verso poppa, attra-
versai il locale caldaie di poppa, dove un altro gruppo di fuochisti
era intento al suo duro lavoro, passai la porta stagna ed entrai nella
sala manovra. Là dentro, al contrario del locale caldaie, tutto era
lindo e pulito, meno rumoroso. Soprattutto, non c’era quel caldo
infernale. Fui subito attratto, come una falena dalle luci, dal qua-
dro di manovra delle turbine. Un grosso pannello in lamiera nera,
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pieno di manometri, termometri, indicatori di giri con i loro grandi
quadranti smaltati in bianco e con le lancette e i numeri neri, con-
tornati da bordi in ottone che brillavano come pepite d’oro. Ma
quello che mi affascinò letteralmente fu la vista delle due ruote di
manovra. Grandi, del diametro di almeno un metro, tutte lucide,
spiccavano davanti al quadro. L’ufficiale capo guardia, nella sua
tuta bianca, il berretto da capitano in testa, bianco con la visiera
nera le stava manovrando con perizia. Una azionava la marcia avan-
ti, l’altra quella indietro. Vidi che quella postazione comandava la
macchina di dritta, a sinistra ce n’era un’altra, identica, dove un
altro ufficiale, un giovanottone alto, capelli biondi dall’aspetto sve-
dese stava con gli occhi incollati agli strumenti. Aveva la fronte alta,
il naso leggermente aquilino e le labbra sottili. Durante il periodo
che trascorsi a bordo diventò un mio grande amico. Era siciliano,
con tanto sangue normanno nelle vene, si chiamava Musolino. Un
bravo ragazzo, giusto per sottolineare il concetto che “l’apparenza
inganna”.
A un tratto si udì il tipico suono del telegrafo di macchina. La

lancetta si era spostata sulla posizione di marcia “Avanti mezza for -
za”. Lo stesso aveva fatto quella della macchina di sinistra. I due
ufficiali, muovendosi quasi in sincronismo, avevano portato la leva
di risposta a coincidere sulla stessa posizione, e il latrato della sire-
na si era tacitato. Manovrarono le ruote della marcia avanti girando-
le di qualche giro in senso antiorario. Subito il sibilo potente che
proveniva dal basso, dove c’erano le turbine, aumentò in volume e
in frequenza. I giri erano aumentati. Musolino mi chiamò a sé con
un gesto, e, io, timido ma troppo interessato per rifiutare, lo rag-
giunsi e mi misi al suo fianco. «Tu devi essere il nuovo giovanotto,
quello di cui mi ha accennato il Binello, vero?», mi disse con il suo
vocione dall’accento siculo. «Sì, signore, sono proprio io», risposi,
rispettosamente. «Come ti chiami?» «Achille», risposi. «Accidenti,
che nome importante, che nome epico, bravo ragazzo, un italiano,
un fascista, deve portare solo un nome importante.» Si mise a ride-
re, poi si terse il sudore che gli colava sulla fronte, scendendo dai
capelli arruffati che spuntavano da sotto il berretto, sotto la visiera.
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«Senti, ragazzo, hai voglia di imparare qualcosa? Binello mi ha
detto che sei sveglio.» «Certo, certo, signore, ai vostri ordini», ri -
sposi, un po’ impacciato, lo sguardo affascinato a osservare l’elichet-
ta d’oro piantata sulla fronte di quel berretto, e la stringa d’oro da
ufficiale che girava tutto attorno, fino a quei due bottoni, sempre
dorati, più o meno alla metà della fascetta. «Un giorno anche io
avrò un berretto così», sentenziai nella mia mente. E avevo ragio-
ne, lo avrei avuto, e anche molto di più. «Allora Achille, vieni qui
e stammi bene ad ascoltare», disse Musolino, strappandomi alle
mie fantasticherie. «Allora, le vedi ‘ste due ruote?», disse, indican-
do il quadro di manovra. Il suo fortissimo accento siciliano unito
alla sua cupa voce baritonale incuteva rispetto. Feci cenno di sì
con il capo. «Bene, una ammette il vapore a tutta la palettatura di
marcia avanti, mentre l’altra lo fa entrare nelle ruote di marcia in -
dietro. Chiaro no? Stiamo parlando della turbina di sinistra. Ora,
il sistema è molto semplice: a seconda della valvola che apriamo,
facciamo girare le turbine, quella di alta e quella di bassa pressio-
ne, e il riduttore, e tutto quello che ci sta attaccato, fino all’elica,
in marcia avanti, o in marcia indietro. E più apriamo la valvola più
vapore passa e più giri e potenza facciamo. Sono stato chiaro?» «Sì,
certo, signor Secondo», risposi. «Ah, ma allora sei proprio furbetto,
tu, conosci anche i gradi. Ma che fortuna che ci abbiamo avuto
questa volta, può darsi che non mi dovrò seccare troppo la lingua
a spiegare. Spiegare, spiegare, spiegare, e poi per cosa se uno non
capisce una beata minchia?» I suoi occhi insolitamente strani, in
un tipo così, mi fissarono, tuffandosi, indagatori, nei miei. Sosten -
ni, anche se con un po’ di difficoltà, lo sguardo, fino a che lui non
si girò dall’altra parte, richiamato dalla sirena del telegrafo. «Vieni
qua, tu, vieni a condurre la macchina!», mi disse, tutto di colpo,
con quel suo tipico sguardo che sembrava perso nel vuoto, che pa -
reva sempre scrutare lontano, oltre, sopra alla testa del suo inter-
locutore, visto quanto era alto e spilungone. Mi vennero i brividi
nella schiena. Io non avevo neanche mai toccato una turbina prima
di allora. Come avrei fatto a condurla? In ogni caso, il mio carattere
mi venne in soccorso. Sai, sono sempre stato un po’ timido e “sior
tentenna”, all’inizio, ma poi, messo di fronte alla necessità di agi -
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re, credimi, non mi sono mai tirato indietro. Questa innata capacità
sapessi quante volte mi ha tolto dalle canne. Ma, comunque, lì ero,
e decisi di mettermi alla prova, assecondandolo senza timori, né
professionali, né reverenziali. Lui si scansò, spingendomi contro le
ruote. «Guarda là, guarda là, cosa indica il telegrafo?» «Fermi in
macchina», risposi. «E bravo te, e allora tacita il telegrafo e chiudi
quella valvola, per Josafate!», mi ruggì in faccia. Io mi ricordavo i
movimenti di Binello, in sala caldaia, quindi mi portai davanti al
telegrafo, che continuava a gracchiare, afferrai la leva e la feci ruo-
tare in corrispondenza della posizione indicata dalla freccia. Im -
mediatamente, come per incanto, l’apparecchio si tacitò. «E ora
chiudi la valvola, chiudi la valvola, presto.» Eseguii l’ordine, pro-
vando una grande emozione non appena le mie mani vennero a
contatto con la superficie di metallo calda, liscia, luccicante, che
scivolava e si muoveva a mio piacimento. Sorprendentemente non
facevo alcuno sforzo, la ruota era dolce, docile al comando. La girai
tutta, in senso orario e sentii che, subito, più sotto, le turbine di -
minuirono il loro sibilo e si fermarono. Probabilmente le macchi-
ne erano state fermate per fare scendere il pilota, trasbordandolo
sulla sua barca, quindi, se era proprio così, tra poco dal ponte di
comando avrebbero chiesto di nuovo la marcia avanti. Mi preparai
all’evenienza. Infatti, come previsto, dopo un paio di minuti, la
sirena ricominciò a ululare, e la lancetta si spostò sulla posizione
“Avanti mezza forza”. «Evvai, ragazzo, apri la valvola di marcia
avanti, apri, apri, fino a che non avrai raggiunto quella tacca blu sul
contagiri.» Così feci, girando con grande emozione la grande ruota,
e, lentamente, delicatamente, facendo salire i giri della macchina,
a poco a poco, come mi era stato raccomandato. Quando la lancet-
ta del tachimetro raggiunse la tacca blu, mi fermai, e girai indietro
il capo a guardare il Secondo. Lui stava osservandomi ridacchian-
do, soddisfatto per come stavano andando le cose, scambiandosi
occhiate con l’ufficiale addetto alla macchina di dritta, che stava
qualche metro più in là e aveva appena completato le stesse mie
operazioni. In quel momento le mie mani erano ferme, fuori sem-
bravo uno di quegli stereotipi fascisti stile “Nuova Gioven tù del
Littorio”, ritto, serio, gli occhi fissi sugli strumenti ma, dentro di
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me, era tutt’altra cosa. Io non mi sono mai drogato, non ho mai
assunto stupefacenti in vita mia, ho provato a fumare qualche si -
garetta, ma la cosa non mi ha mai preso, quindi non ho neanche
mai fumato. Ma, ragazzi, in quel momento mi sembrava di essere
in overdose. Sentivo la potenza fluire sotto di me, passando, sotto
forma di vapore, a quindici atmosfere e trecentoquaranta gradi
centigradi, nella grande tubolatura che correva tra i locali caldaie e
quello delle macchine. La sentivo trasformarsi in velocità, altissi-
ma velocità, supersonica, dentro agli ugelli, e poi vorticare tra le
palette, trasformandosi in spinta, in energia meccanica, a far girare
quell’immenso asse dell’elica, e quella gigantesca elica di bronzo
a quattro pale, di otto metri di diametro, che si trovava proprio più
in là, giusto dietro la paratia del pressa treccia. Sentivo le vibrazioni
che, salendo dal pagliolo e percorrendo tutto il mio corpo, carne,
ossa, muscoli, tendini, arrivavano al cervello, rimbombandogli den-
tro. Mi sembrava di essere un semi dio, una sorta di titano con la
conoscenza del segreto dell’energia, della potenza, della termodi-
namica, in tasca. In effetti, in tutta la mia vita, non ho mai avuto
necessità di assumere psicofarmaci per esaltarmi: mi è sempre ba -
stato sentire il pulsare di un motore diesel, il fischiare di una tur-
bina, lo stantuffare di una pompa a cavallino. In poche parole, mi
è sempre bastato, eccome, essere un macchinista. Strana figura
professionale, la nostra. Oscura, ignorata dai più, quasi mai citata
in libri, racconti, film, eppure così importante, fondamentale, per
l’esercizio e la vita di una nave. È da quando sulle navi sono ap -
parse le prime ciminiere, le prime macchine, le prime eliche, che
il macchinista è diventato il “Deus ex machina” della nave. Senza
nulla togliere ai colleghi di coperta e di camera, al giorno d’oggi se
una nave si muove, è merito di quella gente lì. Dei macchinisti. Sì,
di quelli a cui piace poco parlare, farsi belli. Che sgobbano come
neri in un ambiente che per molti risulta impossibile da sopporta-
re. Per il caldo, la fatica, i vapori di olio e nafta che aleggiano. E poi
i turni logoranti di guardia. I lavori, pesanti, per le manutenzioni
e le riparazioni. E tutto il resto. Ma il macchinista trae la sua sod-
disfazione dal dominare le forze della natura, le leggi della fisica,
della chimica, della termodinamica, dall’assoggettarle al proprio
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volere, e fare sì che giganti da venticinquemila tonnellate come ad
esempio il Conte Grande, la nave su cui mi trovavo, lunga centono-
vanta metri, potesse lanciarsi a fendere le acque a venti nodi. E non
ha bisogno di condividerla con altri, al di fuori del santuario segreto
della sala macchine, e dei suoi colleghi che, solo loro, lo possono
pienamente capire. Forse è proprio per ciò che dei macchinisti si
sa e si è scritto e riportato molto poco. È come una setta, che cu -
stodisce un grande segreto, e che parla un lingua sua, che solo i
macchinisti stessi possono intendere. Patriota come sono sempre
stato, tra le varie cose mi esaltava il fatto di essere imbarcato sul
primo, grande, transatlantico costruito interamente in Italia. Gli
altri tre che facevano parte della classe, il Conte Rosso, il Conte Ver -
de e il Conte Biancamano, quasi identici, erano stati costruiti qual-
che anno prima in Inghilterra. La sirena del telegrafo mi strappò
un’altra volta dalle mie elucubrazioni, indicando perentoriamente
“avanti tutta forza”. Musolino lo tacitò e poi, avvicinandosi, guidò
la mia mano nel fare ulteriormente aprire la valvola del vapore, di
più, sempre di più, fino a che il rombo e il sibilo della macchina
non coprirono tutto, rendendo inutile il parlarci. Stavamo sprigio-
nando ben ventiseimila cavalli, e la nave doveva già essere lanciata
alla velocità di crociera. «Ragazzo», mi disse il secondo, «ora vai,
vai su, vai a vedere lo spettacolo. Genova vista dal mare è una cosa
stupenda. Te lo garantisce un messinese. Vai!» Senza farmelo ripe-
tere corsi su per le scale, a perdifiato, e raggiunsi la “poppetta”.
Che spettacolo! La nave era appena uscita dall’imboccatura del
porto e due rimorchiatori della Rimorchiatori Riuniti, dalle alte
ciminiere nere eruttanti fumo, stavano invertendo la rotta per rien-
trare in banchina, emettendo fischi e sbuffi di candido vapore.
Quando il Conte Grande rispose al saluto mi vibrarono le orecchie,
tanta era la potenza emessa con quel tono basso, superbo. Restai
appoggiato alla balaustra, lo sguardo che si perdeva malinconico a
nord, verso quella costa da cui non mi ero mai allontanato così tan -
to, e che ora a poco a poco stava scomparendo nella bruma. Poi,
improvvisamente, la vidi. Non potevo credere ai miei occhi. C’era
una ragazza, lassù, in alto, sul ponte della prima classe che, come
me, guardava la lanterna di Genova che a poco a poco ci stava dan -
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do l’ultimo saluto. Tornai sui miei passi, e guardai meglio. Lei ave -
va i capelli chiari, color della paglia raccolti all’indietro, celati da
una “cloche” blu scuro con una riga bianca che la contornava. Il
colletto della camicia, candida come la neve, spuntava fuori da un
cardigan di lana blu in tinta, stretto in un foulard verdolino che
svolazzava come fosse una cravatta. Sotto, una gonna a tubino blu
al ginocchio e due gambe affusolate, fasciate in calze bianche. Tirò
su un piede per appoggiarlo a una delle bacchette di ferro della
balaustra, e vidi così far capolino un paio di scarpette da tennis, az -
zurro stinto, con le finiture di gomma bianca che spiccavano niti-
de. Quel particolare un po’ snob di portare le scarpette da tennis
abbinate a vestitini eleganti, da signorina, mi tolse ogni dubbio.
“Quella è Margherita”, pensai. “Accidenti, è proprio lei!” Puntai
i miei occhi nei suoi occhi e lei, che guardava ora distrattamente le
creste delle onde frangersi tutto intorno, come se avesse un pre-
sentimento li spostò, impercettibilmente, e il suo sguardo entrò in
me. Mi fece un cenno di saluto con la mano. Io risposi, sbraccian-
domi. Fremevo di emozione come un bambino al primo giorno di
scuola, al cospetto della maestra, i battiti del mio cuore rimbomba-
vano nella mia testa, molto più forte dei colpi delle pompe alterna-
tive a vapore che avevo lasciato giù in sala macchine. Dove si trova-
va Margherita doveva essere il ponte di passeggiata di prima classe.
Ebbi l’infelice idea di salire su ma venni subito fermato alla sca-
letta da un marinaio, che mi diede un’occhiataccia, facendomi un
segno di no con l’indice della mano destra. Là sopra, adesso, la ra -
gazza non era più sola. Un uomo, di mezza età, le si era avvicinato,
ponendole il braccio sulla spalla. I tratti bonari del volto, tondo e
paffutello, uniti al baschetto nero che portava in testa me lo fece-
ro subito riconoscere come il padre di Margherita. Come al solito
era elegantissimo, tutto azzimato in un vestito doppio petto grigio
chiaro, con camicia bianca e cravatta multicolore dal nodo picco-
lissimo. Anche lui doveva avermi riconosciuto, o capito qualcosa,
perché mi gettò un’occhiata ammiccante. Poi, comparve lei. Bella,
bellissima, alta, longilinea, i capelli a caschetto colore delle spighe
di grano maturo. D’altra parte, Margherita, da qualcuno doveva
avere pur ereditato la sua bellezza, e sicuramente la aveva avuta in
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dono da sua madre. Indossava un vestito attillato color grigio perla,
e in testa portava un cappellino nero che odorava di alta moda. Il
suo sguardo freddo e ostile mi tagliò la faccia. Le sue pupille mar-
rone scuro non tradivano mai la minima emozione. Quando mi vi -
de, non proferì parola, ma, immediatamente, prese per mano suo
marito e lo tirò indietro, e con esso anche Margherita, che li seguì
a ruota. Solo per un istante si girò indietro, senza farsi vedere, giu-
sto un istante, ma tanto bastò per inviarmi uno dei suoi mitici sor-
risoni, gli occhi stretti, da cinesina, che sprizzavano gioia e voglia
di vivere. Quello sguardo caldo mi rincuorò e mi riscaldò il cuore,
graffiato dal gelo con cui sua madre mi guardava e mi trattava. Da
sempre, fin dal primo momento in cui Margherita e io avevamo co -
minciato ad andare a scuola insieme e a frequentarci. Non riuscivo
a provare rancore per quella donna, perché, in fondo, era pur sem-
pre la madre di lei, ma sapevo benissimo quanto mi fosse ostile e
quanto osteggiasse il sentimento che, ne ero sicuro, Margherita
provava per me. Rimasi per qualche minuto solo, là, sull’estremità
poppiera della nave, mentre calava l’oscurità e il freddo del mare
aperto si faceva pungente, a fissare quel punto, ora vuoto, deserto,
dove, fino a pochi minuti prima, si trovava lei. Aprii malinconico il
portello che portava ai locali equipaggio, e il sapore dell’aria fresca
e salmastra venne subito spazzato via dagli umori della nave, così
carichi, umidi, pregni.
La vendetta di Ceci non si fece attendere molto. Si era arrab-

biato moltissimo per il fatto che Musolino avesse preso le mie dife-
se e mi portasse in palmo di mano così, il giorno dopo, quando su
ordine di Binello presi il servizio giornaliero in locale caldaie di
prora, il bastardo mi mandò subito a pulire la sentina. Mi diede
un secchio, stracci e spazzolone, e mi spinse malamente verso i
paglioli di ferro zigrinato che avrei dovuto sollevare, a uno a uno,
per scendere di sotto e lavorare. Là sotto la puzza di olio e nafta
era nauseabonda. Lo scafo del transatlantico rollava leggermente,
molto dolcemente, con movimento ciclico. Un continuo andirivie-
ni che faceva scorrere di qua e di là i liquami che si raccoglievano là
sotto: colaticci, perdite di acqua dolce, di mare, olio, nafta, e tutto
quanto poteva esserci di liquido in una sala macchine. Il tutto si
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amalgamava sul fondo della sentina, creando una mistura che ge -
nerava, se agitata, un puzzo micidiale, e persino una nebbiolina di
vapore. Ero sceso giù con una tuta blu da meccanico, e meno male.
Là sotto ci si sporcava venendo a contatto con qualunque cosa. I
tubi di vapore che correvano in ogni direzione generavano un calo-
re insopportabile. Seguii il suggerimento del caporale e mi annodai
un fazzoletto sulla fronte, subito sopra gli occhi per evitare che il
sudore, che grondava giù dai capelli, superasse le sopracciglia e mi
arrivasse agli occhi. Ogni porzione di pelle non protetta dal tessuto
era ormai nera. Lavorai lì tutto il giorno, non uscendo neanche per
mangiare, visto che, solo per avere accesso in saletta equipaggio
per consumare il pasto, avrei dovuto cambiarmi e farmi la doccia da
tanto ero lercio. Ogni tanto Ceci, sadico com’era, veniva a vedere
se stessi lavorando o, come avrebbe preferito, per potermi insultare
un po’, battendo la fiacca. Gli andò male. Non gliela diedi assolu-
tamente vinta ma, a sera, quando uscii da quell’inferno, maledissi
il giorno che avevo deciso di imbarcarmi, nel vero senso della pa -
rola, in quell’avventura. Grondavo sudore e non avevo neanche la
forza di stare in piedi. Ma come primo giorno di servizio in sala
macchine evidentemente la dose non era ancora colma, visto che,
come misi la testa fuori mi arrivò un pugno terribile in faccia. Era
il pugno di Pizzonia, che mi colpì l’occhio sinistro. Non lo vidi
neanche, il pugno, che arrivò velocissimo, ma neanche il Pizzonia
che, evidentemente, mi stava aspettando alle spalle per sorpren-
dermi impreparato.
La botta mi fece un male terribile. Mi aveva colpito in pieno.

Mi accasciai, abbandonato sul pagliolo. Non riuscivo quasi più a
respirare, il dolore era fortissimo. Avevo una paura boia di perde-
re l’occhio. Poco più in là si trovavano tre fuochisti, i calabresi, o
Mimì, Cicì, Cocò, come erano soprannominati, perché non parlava-
no quasi mai e stavano sempre insieme. Stavano seguendo la scena
e se la ghignavano sommessamente. Mi trovavo inginocchiato con
la faccia a terra, coperta dalle mani. Pizzonia, in piedi, cominciò a
tirarmi calci nelle costole, ridendo e insultandomi. «Allora, picciot-
to, vuoi continuare a fare il furbo?», ripeteva in continuazione, con
una cantilena impressionante, mentre mi colpiva. Ormai la paura e
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la vergogna stavano prendendo il sopravvento. Ero quasi disposto a
perdere la faccia per evitare di prendere altre botte. Poi, qualcosa
di forte scattò in me. Era l’orgoglio, la cocciutaggine, la voglia fer -
ma di non dargliela vinta. Non così almeno. Fu così che, non so
neanche come, non ci vidi più e, alzandomi di scatto, tirai un colpo
tremendo al mento del calabrese. Una botta pazzesca, inaspettata.
Lo guardai oscillare e poi accasciarsi come un sacco di patate. Lui
non ebbe neanche il tempo di pronunciare una parola che svenne.
Mimì, Cicì e Cocò capirono subito l’antifona e si misero a parlotta-
re tra loro facendo finta di niente. Poi Mimì si ricordò di avere da
cambiare un bruciatore della caldaia due, e gli altri lo seguirono di
buon grado, dileguandosi dall’altra parte del locale. Io tesi la mano
a Pizzonia che si trovava prono, la schiena a pagliolo, e lo aiutai a
rialzarsi. Era ancora frastornato e non si ricordava neanche cosa
fosse successo. «Meglio così», esclamai io, «così ora siamo diven-
tati amici, un pugno per uno non fa male a nessuno.» Da allora lui
non mi considerò più un damerino da perseguitare ma, anzi, uno
di loro, “uno della macchina!”. Ancora oggi non mi capacito di
come, stanco, esausto e mezzo intossicato dalle schifezze respirate
là sotto, sia stato capace di tirare una botta così forte, precisa, riso-
lutiva. Mi trascinai nella mia cabina, crollai sulla mia cuccetta com-
pletamente privo di forze e piombai subito nel sonno, disintegrato
dalla stanchezza, i vestiti lerci sopra il candido delle lenzuola. Il
mattino seguente, per di più, ero stato assegnato al mio primo tur -
no in macchina, di prima guardia, affiancato, per fortuna, proprio al
secondo Musolino. Fui svegliato brutalmente, tramite il “classico”
urlo: «Siò, c’è la sveglia, sono le tre e mezza di notte», dall’ingras-
satore smontante dalla guardia che come al solito bussava forte alla
porta della cabina, sbirciando dentro e, se del caso, ripeteva il terri-
bile urlaccio. Ero rimbambito dal sonno, ma non potei non notare
di essere stato chiamato “siò”, appellativo in gergo usato a bordo
solo per gli ufficiali e i superiori in genere. Io ero solo un “giova-
notto di macchina”, praticamente un mozzo, ma il fatto di essere
stato sistemato nella cabina dell’allievo ufficiale e l’essere diplo-
mato nautico doveva aver fatto un certo effetto, almeno a quell’in-
grassatore. Quella considerazione mi diede il coraggio e la forza di
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scendere i gradini che mi separavano dalla sala macchine, aprire
la porta di quella che, allora, mi sembrava una fornace, l’ingresso
di una sorta di anticamera dell’inferno, e scendere giù. Musolino
era già lì, candido nella sua tuta bianca, i capelli impomatati il cui
profumo di brillantina riusciva persino a superare l’intenso odore
oleoso delle macchine. «Ciao Achille, ciao picciotto», mi aiutò lui
che, come sempre, era di buon umore e propenso alla chiacchie-
rata. Mi portai sotto la manica a vento e mi abbandonai al fresco
e impetuoso flusso d’aria che ne fuoriusciva, riattivando, a poco a
poco, i circuiti neurali cloroformizzati dalla profondissima e ristora-
trice dormita. «Achille, vai un po’ a dare un’occhiata ai cuscinetti
della turbina di alta pressione, vai bravo.» L’ordine, seppur pronun-
ciato in modo gentile e affabile, mi fece saltare su, strappandomi
dal limbo del risveglio come una doccia gelata. Al nautico ci aveva-
no formati e forgiati alla disciplina e al rispetto dei professori e dei
superiori, per cui l’istinto, più forte di tutto, fu lesto ad azionare le
mie gambe e a farmi correre giù di sotto. Musolino ridacchiò diver-
tito guardandomi. Mi era stato insegnato a porre il dorso della ma -
no sul metallo del cuscinetto per valutarne la temperatura, e così
feci. La pelle bruciava al contatto del ferro, ma non poi così tanto,
quindi voleva dire che la temperatura non doveva superare gli ot -
tanta gradi centigradi. “Buono”, pensai, e ripetei l’operazione per
il cuscinetto restante, quello di poppa. Il sibilo della macchina, che
ruotava alla pazzesca velocità di tremila giri al minuto mi penetrava
nelle orecchie, nel cervello, coprendo ogni altro rumore. Ci fu un
istante in cui temetti di diventare pazzo, con quel rumore pazze-
sco, acutissimo, che mi trapanava. Tutto era percorso da vibrazioni
che, attraverso i piedi posati sul pagliolo di ferro zigrinato, o trami-
te le mani, quando toccavano qualcosa, si trasmettevano a tutto il
corpo, scuotendolo fino alla sua più intima essenza. Sollevai i co -
perchietti dei cuscinetti, e vidi che dentro tanto olio lubrificante,
giallo come l’oro, turbinava con potenza, e la vista mi tranquillizzò.
«Tutto bene Siò», dissi a Musolino sfoderando un sorrisone quan-
do risalii al piano manovra, grondante di sudore, il viso rosso come
un peperone. Lui annuì soddisfatto con un gesto del capo. Poi, im -
provvisamente, la sirena del telegrafo di macchina cominciò a gri-
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dare. Sia lui sia io, gli unici in sala turbine in quel momento, lì per
lì non capimmo cosa stesse succedendo. Come poteva mai essere
che il telegrafo suonasse in quel momento? Non eravamo mica in
manovra, anzi, eravamo usciti dal porto da più di un giorno, e do -
vevamo trovarci ormai nel mezzo del mare Mediterraneo, con la
prora ben puntata in direzione dello stretto di Gibilterra. «Porca
puttana, Achille, guarda là», urlò il secondo puntando il dito verso
la cassa lucida di ottone dei telegrafi. “Accidenti, cosa sta succe-
dendo?”, pensai, mentre giravo il capo per scrutare lungo la dire-
zione indicata dall’indice del siciliano. L’istinto, solo l’istinto, in
quanto allora la mia limitata esperienza non poteva fornirmi alcun
aiuto, mi disse forte che stava succedendo qualcosa, qualcosa di
anormale, di pericoloso. La lancetta del telegrafo si stava muoven-
do come impazzita da un lato all’altro del quadrante, da “avanti
tutta forza” a “indietro tutta forza”, poi, decisa, si arrestò su “indie-
tro tutta forza”. «Minchia picciò», urlò il secondo, «siamo a rischio
collisione, presto, chiudi vapore alla dritta.» Non me lo feci ripete-
re, e, afferrata con due mani la lucente, grande ruota, cominciai a
girarla, sempre più veloce, in senso orario, “a chiudere”. Lo stesso
stava facendo Musolino con l’altra macchina. Il rumore delle tur-
bine, che giravano solo pochi metri sotto ai nostri piedi, cominciò
subito a diminuire in volume e intensità, e lo scafo a essere per-
corso da nuove e strane vibrazioni. «Presto, ragazzo, vai a dare una
mano in caldaia, starà scoppiando nù casino là dentro. Presto…
vaiii!» Disorientato da quella sequela di ordini e di avvenimenti
che si erano susseguiti in solo pochi secondi, obbedii e attraversai
di corsa la porta stagna che metteva in comunicazione i due locali,
la macchina con la caldaia di poppa. Là dentro era il caos, urlava-
no tutti, con la voce roca e nervosa del terzo, Ceci, che sovrastava
tutto. Binello mi prese per un braccio come entrai e mi urlò cosa
fare. Feci un cenno di assenso con il capo e andai ai forni delle cal-
daie, chiudendo, a uno a uno, tutti i rubinetti rossi che portavano
la nafta ai bruciatori. «No, quelli lì piccoli no», mi redarguì il capo-
rale. «Sono i piloti, se chiudi quelli si spegne tutto, sveglia ragazzo,
non ti hanno insegnato niente a macchine?» Quel tipo era proprio
un programma, riusciva sempre a mantenere il senso dell’umori-
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smo anche nelle situazioni più critiche e imprevedibili. In seguito
cominciò, nella mia mente, a delinearsi come un vero e proprio
esempio da seguire, una sorta di mentore da cui attingere a piene
mani. Non sbagliai, mi fu molto utile per la mia carriera, e anche
per non diventare pazzo in quell’ambiente così duro e selettivo.
Le caldaie erano piene, gonfie di vapore da scoppiare. Di là in
macchina avevamo chiuso di colpo le valvole di ammissione alle
turbine e ora tonnellate e tonnellate di vapore che erano abituate
a fluire nelle due grandi tubazioni che portavano in turbina si sta-
vano schiantando e comprimendo contro il duro metallo dei valvo-
loni chiusi. Il primo colpo d’ariete arrivò improvviso, facendomi
sussultare e rabbrividire. Era come se un gigante avesse tirato un
poderoso colpo di mazza su una caldaia. Mi vennero i brividi. “Se
si rompe un tubo”, pensai, “finiremo tutti arrostiti dal vapore in -
candescente.” Poi ne seguì un altro, e un altro ancora. I boati si
susseguivano, facendo vibrare in modo impressionante tutto l’am-
biente della sala caldaie, andando a rimbombare in ogni spazio,
anche in quello più remoto. Guardai il livello dell’acqua in caldaia,
ma non riuscii a individuare la sua posizione. «Lascia stare cretino,
che stai a guardare», mi gridò da dietro l’odioso Ceci, «le caldaie
sono piene. Va’, torna in macchina, cretino, adesso Musolino avrà
bisogno di te.» Quel bastardo mi aveva trattato ancora una volta
come una pezza da piedi, non lo potevo soffrire, ma dovevo ingoia-
re, perché aveva ragione: le caldaie avevano cessato di erogare fiu -
mi di vapore, ma l’acqua di alimento aveva continuato ad affluire
copiosa, prima che qualche fuochista avesse chiuso le valvole, e
quindi i livelli erano aumentati, finendo al di sopra degli indicatori.
Annuii, le orecchie rosse e incandescenti per la vergogna, e uscii
da quel bailamme, ritornando in macchina. Lì le turbine si stavano
fermando, e Musolino stava già dando vapore alla marcia indietro,
alla turbina di dritta. Non aspettai certo che lui me lo chiedesse,
e feci lo stesso con le turbine di sinistra. Lui mi guardò annuendo
con un sorriso stirato dalla tensione nervosa. Suonavano sirene di
allarme a ripetizione, sembravano corni da nebbia, non si capiva
più niente. A mano a mano che il vapore cominciava a fluire nelle
macchine, e la velocità delle eliche, che ora giravano in marcia
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indietro, aumentava, lo scafo veniva scosso da terribili vibrazioni
che scuotevano paglioli, paratie, tubazioni. Tutto. Un corrimano di
fronte a me prese a muoversi come se fosse sferzato da un terremo-
to. Provai ad afferrarlo per fermarlo, ma la vibrazione era talmente
forte che mi fece male alla mano, che ritrassi subito, spaventato.
Musolino mi fece un gestaccio, urlandomi di non perdermi in stu-
pidaggini. C’era da continuare a dare vapore, sempre di più. «Apriii,
apriii», continuava a urlare. La ruota del volantino della marcia in -
dietro fece un forte colpo metallico quando si bloccò a fine corsa.
«Tieniti forte, ragazzo, tieniti forte al corrimano, ora!» Io rimasi lì
bloccato, senza capire. «Achille, tieniti, siamo a rischio collisione,
se andiamo a sbattere in un’altra nave sono capperi acidi, tieniti,
ti ho detto.»
Allora finalmente capii e mi puntellai con i piedi contro il qua-

dro manovra, in basso, dove correva uno spesso longherone di ferro,
le braccia stese in avanti avvinghiate ai due corrimano.
Poi la botta arrivò. Fu un colpo tremendo, immane, assordante,

che scosse tutto lo scafo, tutte le strutture, ogni cosa. Vibrava tutto,
i tubi, le lamiere, i paglioli, e il normale frastuono delle macchine
era sovrastato da un rumore, cupo, lugubre, che faceva venire i bri-
vidi. Per un istante la nave si fermò, con un movimento quasi im -
percettibile, poi riprese subito ad avanzare, sebbene frenata dalle
poderose eliche che la stavano tirando all’indietro. Guardai Muso -
lino fisso negli occhi sbarrati che mi guardavano, senza neanche
avere la forza di gridare, di parlare. Mentre stavamo lì, trattenendo
il respiro in attesa del peggio, avvertimmo chiaramente che stava-
mo strisciando sopra qualcosa. Era come un lamento, causato da
lamiere di ferro che strisciavano su lamiere di ferro, pressate da for -
ze immani. Il lugubre suono continuò a sovrastare ogni rumore, in
macchina, spostandosi velocemente verso la poppa. Poi, il rombo
delle macchine ritornò a regnare. Il telegrafo segnò macchine fer -
me. Cominciai a chiudere vapore, mentre il secondo andava a ri -
spondere al telefono di comunicazione con la plancia, che aveva
preso a suonare. Mentre giravo le ruote cercavo di tendere l’orec-
chio oltre e sopra il rumore per captare qualche parola del collo-
quio tra l’ufficiale di macchina e il ponte di comando. Musolino
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mi urlò di scendere in sentina e vedere se c’erano delle falle, se
entrava acqua. Annuii e corsi giù. I paglioli emettevano il loro carat-
teristico rumore di pentole vuote mentre le suole delle mie scarpe
li battevano con passo veloce, da prora a poppa. Mi recai anche nei
due tunnel degli assi, dove i due grandi alberi che trascinano le
eliche stavano lì belli fermi, in attesa. Mentre guardavo un premi
treccia, trovandolo in condizioni normali, sopraggiunse di corsa,
tutto affannato, Binello. «Achille, com’è qui? Tutto a posto?» «Sì,
sì, caporale, qui va tutto bene.» «Grazie, ragazzo, abbiamo dato una
botta dentro a qualcosa, qualcosa di grosso, non so cosa, accidenti,
non mi era mai capitata una cosa del genere, speriamo bene, spe-
riamo di non andare a picco.» Non feci a tempo a girarmi che se
ne era già andato, camminando con quel suo caratteristico passo
veloce e flessuoso come una tigre. Tornai su al piano manovra e
riferii quanto avevo visto a Musolino, che tirò un sospiro di sollievo
e prese subito a informare colui che si trovava dall’altro capo del
filo telefonico, probabilmente il primo ufficiale di coperta. Dopo
qualche minuto buttò giù la pesante cornetta di metallo, e la luce
della sua basetta si spense. Rimanemmo circa mezz’ora lì fermi,
in attesa di ordini, facendo ogni tanto il giro a verificare pressioni
e temperature del vapore e degli altri fluidi dell’impianto, parlot-
tando del più e del meno. «Caro Achille, sono stati bravi di là in
caldaia. Non sono neanche scattate le sicurezze. Bravi ragazzi.»
Seguii i suoi discorsi eseguendo a puntino tutto ciò che mi chie-
deva di fare, per prepararci a riprendere il moto. Erano le cinque
del mattino, e fuori doveva essere ancora scuro. Poi il telegrafo di
macchina si rianimò e indicò prima l’avanti adagio, poi la mezza, e
dopo alcuni minuti la tutta forza. Musolino era contento, aveva un
sorrisone in volto. Mi lasciò solo al quadro manovra, cosa che mi
inorgoglì non poco, e chiamò il suo amico secondo, su in plancia.
Parlottò per un bel po’ in un, per me completamente incompren-
sibile, dialetto stretto siciliano. Ogni tanto captavo qualche parola,
ed era chiaro che stavano parlando di cosa era successo poco prima.
Poi interruppe la comunicazione, dopo un sacco di saluti e conve-
nevoli e mi guardò contento. «Allora, secondo, cosa è successo?»,
lo incitai. «Ragazzo, abbiamo rischiato grosso. Il secondo, il mio
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amico, era di guardia in plancia, quando ha scorto qualcosa di lun -
go, scuro e affusolato sul pelo dell’acqua, diritto a prora. Lì per là
pensò di essersi sbagliato, ma comunque prese il binocolo e guardò
meglio. Quella cosa, mi ha detto, non emanava alcuna luce, quindi
pensò che non si potesse trattare di una nave. Pensò a una balena,
a una grossa balena che stava a guardare il chiaro di luna, bella tran-
quilla. Così non si preoccupò più di tanto. Gli era capitato tante
altre volte, andando per il mare, e di solito i cetacei quando la pro -
ra della nave comincia a farsi vicina si immergono e si tolgono di
mezzo. Si tolgono dai cabasisi.» Mi scappò una risata di assenso,
Musolino ogni tanto si faceva scappare delle parole tipicamente si -
cule che facevano morire dal ridere tutti i suoi interlocutori. Quel -
l’uomo era dotato di una carica di buon umore e ilarità veramente
fuori dal comune. Un vero figlio del sud. «Andiamo, secondo, an -
diamo, non fatemi morire dalla curiosità, ditemi, ditemi tutto», lo
incalzai, curioso al parossismo. «E va beh», riprese lui, «ti farò con-
tento, ragazzo. Il mio amico, su di sopra, è un tipo pignolo, pignolo
assai, così non se ne è stato, e ha continuato a tenere gli occhi su
quella roba nera. E così, a un certo punto, quando ormai gli erava-
mo quasi addosso, ha visto accendersi una luce, una luce bianca,
un faro, che ha puntato dritto dritto verso di noi. Cazzeruola ra -
gazzo, lui prese il binocolo e, allora, lo vide. Achille, era un som-
mergibile. Un dannato sommergibile.» «Un sommergibile?», lo
interruppi stupito. «Sì, sì, proprio un sommergibile. Un maledetto
sommergibile, tutto nero e senza luci che se ne stava lì bello fermo.
È allora che quelli di su hanno dato l’indietro tutta, e poi, come
avrai ben capito, noi gli siamo passati addosso. Non avrei voluto
essere al posto di quei poveri diavoli là sotto, a beccarsi le nostre
ventimila e più tonnellate lanciate a venti nodi sulla gobba.» «Ma,
accidenti, secondo, non avremo mica beccato uno dei nostri som-
mergibili, ammazzato dei nostri marinai?», lo incalzai, emoziona-
tissimo. «No, no, ragazzo, stai tranquillo», mi tranquillizzò subito
lui, «la plancia ha comunicato l’evento a Roma, e hanno conferma-
to che in zona non c’era nessun sommergibile italiano. Si pensa
potesse essere un sommergibile russo, di quelli che se ne stanno
sempre qui acquattati a spiare cosa succede in Spagna. Ce ne sono
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tanti qui in giro, non te l’aveva mai detto nessuno a terra, vero?»
Musolino si mise a ridere sguaiatamente, come era solito fare. «Ma
secondo, non mi direte mica che abbiamo affondato un sommer-
gibile russo? E adesso? Scoppierà una guerra per colpa nostra?»,
chiesi preoccupato, quasi balbettando. «Tranquillo, ragazzo, tran-
quillo. Vedi, mentre siamo stati fermi, fuori si è fatto chiaro, e il
comandante ha calato un paio di lance. Non hanno trovato nessun
colpo o bozzo a prora, e le eliche sono a posto. Non hanno visto
nessun rottame, né olio, niente. Solo acqua, acqua e tanta acqua.
Quindi, il comandante pensa che abbiamo solo strisciato sopra al
battello subacqueo, senza fargli troppo male. Se fossero messi male
sarebbero emersi, o si vedrebbe qualcosa. Il comandante pensa
che quei signori, visto che qui a spiare non ci dovrebbero proprio
stare, e che hanno paura dei nostri, di sommergibili, magari ci han -
no rimesso la torretta, o hanno preso qualche bella botta, ma non
stanno poi così male e non si vogliono proprio fare vedere. Hanno
paura, quei figli di bottana, te lo dico io, hanno proprio paura.»
Bah, nessuno seppe mai contro cosa avevamo cozzato, magari era
un relitto semi sommerso, ma l’episodio del raggio di luce riporta-
to e confermato nel rapporto del secondo di coperta non confer-
mava l’ipotesi. Comunque Musolino non aveva dubbi e non aveva
bisogno di conferme. Lui era sicuro. Era stato senz’altro un male-
detto sommergibile bolscevico. Il secondo era fascista fervente,
cosa che normalmente non ostentava, forse proprio a causa della
sua sicilianità. Ma, ogni tanto, la cosa faceva capolino con frasi e
comportamenti tipicamente “romani”. «Bah, meglio così, riprese,
e ora vai a farti un giretto di ispezione giù di sotto. Occhio che il
cuscinetto reggispinta della turbina di bassa pressione, quella di
dritta, scalda un pochino. Ma tu non ti preoccupare, è stato sempre
così da quando hanno costruito la nave. Nessuno sa perché, ma
è sempre una decina di gradi più caldo di quello di sinistra. Bah,
vacci a capire. Strane turbine, queste.» Mi beccai così una lunga
filippica durante la quale il secondo, eccitatissimo ed ebbro di or -
goglio per aver contribuito, a suo dire, a mettere fuori combatti-
mento un sottomarino russo che insidiava la Patria, mi fece la storia
di quella benedetta nave, di quando era stata costruita e varata in
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quel di Trieste, primo grande transatlantico italico a essere costrui-
to sul suolo nazionale, dopo le due navi che lo avevano preceduto,
il Conte Verde e il Conte Rosso, che erano state invece costruite in
Inghilterra. Fino alla precisa e puntigliosa descrizione dell’apparato
motore, anch’esso, e per la prima volta per una nave così grande,
fatto dalle nostre gloriose officine. «Tu che sei di Genova, guardati
bene le caldaie, è dall’Ansaldo che sono uscite», mi redarguì serio
in volto, facendo la faccia feroce. Poi cominciò a intonare una serie
di canzonette del regime. Scossi la testa e mi misi a ridere. Muso -
lino era veramente un personaggio. Misi la testa sotto al rubinetto
dell’acqua del lavandino del piano manovra, quello usato per le
analisi chimiche delle acque delle caldaie, e stetti sotto al getto
pieno per qualche secondo. Poi scossi la testa come un cagnoli-
no per scrollare via l’acqua. Notai che le gocce che cadevano sul
pagliolo scomparivano dopo pochi secondi, evaporando, da tanto
caldo era il ferro. Quando Musolino intonò Giovinezza con il suo
vocione stonato decisi che era veramente giunto il momento di
andare a fare il giro di guardia e scesi di sotto, addentrandomi tra
la giungla di tubi che avvolgevano i condensatori. Là in giro faceva
meno caldo, e ci si poteva rinfrescare anche toccando la superficie
fredda dell’involucro di quella macchina, dove il vapore di scarico
dalle turbine, attraversando fasci di tubi lambiti da un poderoso
flusso di acqua di mare, perdeva calore trasformandosi in acqua,
condensandosi appunto. Fu allora che mi accorsi che c’era qualcosa
che non andava: da un tubo di acqua di mare, l’aspirazione di qual-
che pompa dell’impianto, sparava fuori uno zampillo d’acqua, che
si riversava poi in una miriade di spruzzi giù nel fondo della sen-
tina. “Dio mio”, pensai, “c’è una falla, allora affondiamo!” Corsi
subito di sopra, a perdifiato, dimenticando il consiglio di Binello di
non farlo mai, in macchina, dando così una testata contro la flangia
di una tubazione che mi fece un male boia. Mi dovevo essere ta -
gliato il cuoio capelluto perché un rivolo di sangue mi colava giù,
lungo la fronte, appannandomi la vista a un occhio, che ora vedeva
tutto rosso. Giunsi così al piano manovra, dove Musolino si spa-
ventò un sacco, sia per il sangue, sia per le drammatiche notizie
che gli riportavo circa la falla. Alzò il telefono e dopo pochi secondi
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accorse il caporale. Nel frattempo con un calcio aveva aperto uno
stipetto bianco con la croce rossa sopra il banchetto da scrivere e
mi aveva tirato un pacchetto di cotone. Lo aprii, ne tirai fuori un
fiocco che pressai sopra la ferita, stentando a trattenere un urlo di
dolore. In ogni caso l’emozione e la paura erano tante da farmi per-
sino dimenticare la ferita. Presi così Binello per un braccio e lo ti -
rai a me, per indurlo a seguirmi. Lui scese, e scorse subito il getto
d’acqua. «Porca vacca, Achille, facciamo acqua», mi urlò. «Presto,
dai vapore a quella pompa laggiù, aspira subito la sentina, il fuori-
bordo è quello là», mi disse, affannato, indicandomi una valvola a
paratia, più in alto, sopra alle nostre teste. La testa mi faceva un
male boia, era come se me la avessero appena presa a calci, ma
strinsi i denti e feci quello che mi era stato detto. La pompa alter-
nativa emise una specie di muggito nel momento in cui il vapore,
caldo e potente, arrivò ai suo pistoni, e prese a muoversi nel suo
incessante moto alternativo. Presi la stagnina e lubrificai le aste,
lucide e sfrigolanti, che vedevo andare su e giù davanti a me. Nel
frattempo Binello era ritornato sul posto insieme a un paio di otto-
nai, e cominciò ad armeggiare attorno alla perdita. Prima montò
una cravatta di ferro, che strinse sul foro, eliminando quasi comple-
tamente la perdita. Ormai l’acqua di mare non aveva più pressione,
e si vedeva solo qualche goccia fluire fuori dal tubo, insinuandosi
attraverso la toppa. Il caporale era zuppo d’acqua, sporco, sudato,
ma, instancabile come era, continuava a dare indicazioni alla sua
squadra per completare il lavoro. I suoi due aiutanti si allontanaro-
no per qualche minuto, tornando poi con delle tavole, seghe, mar-
telli, cemento e cazzuole da muratore. Rimasi stupito. Non avevo
mai sentito che sulle navi si praticasse il mestiere del muratore.
E mi ero puntualmente sbagliato. I due ottonai prepararono celer-
mente una cassetta di legno, tutto attorno al punto della perdita,
e poi cominciarono a impastare sabbia e cemento nel fondo di un
fusto vuoto, di quelli da duecento litri, per l’olio lubrificante. In
men che non si dica cominciarono così a colare il calcestruzzo den-
tro alla cassetta, arrivando a coprire completamente la sezione di
tubo danneggiata. «Ecco qui, Achille, hai visto come si fa? Per que-
sta volta a fondo non ci andremo, non ci andremo proprio, e que-
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sta bella cassetta durerà fino al prossimo bacino del Conte Grande,
quando si potrà demolirla e riparare il tubo in modo definitivo»,
disse Binello, tutto soddisfatto, pulendosi le mani con uno straccio.
Si tirò indietro i capelli, impomatandoseli con un goccio di olio
lubrificante. E via. Era già pronto alla prossima azione. Io rimasi
stupefatto dalla naturalezza con cui quegli uomini avevano risolto
in quattro e quattr’otto un problema che a me pareva un immane
disastro. L’antefatto dell’affondamento. Anni dopo, navigando con
la Linea “C”, fu il mio turno stupire un giovane allievo macchinista
con quella rudimentale ma efficacissima tecnica. Quella lezione di
praticità e di efficienza ricevuta da quella specie di Mandrake del
Binello non la avrei mai più dimenticata. Ah, ecco, prima avevo
paragonato il Binello all’attore di The artist, ma devo anche dire
che rassomigliava molto, almeno nelle mie visioni di adolescente
dell’epoca, al mitico super eroe in frac e tuba, che tanto mi affa-
scinava nelle strisce che mio padre era solito comprare dall’edico-
la dei “giornaletti” usati, in piazza Sciesa, di fronte al passaggio a
livello, di fronte alla spiaggia. Che giornata che era stata, quella
giornata. Ricordo ancora tutto perfettamente, ogni secondo è rima-
sto inciso nella mia mente. Una volta che tutto fu alla via, per rotta,
con velocità e macchine stabilizzate, arrivò la fine del nostro tur -
no di guardia. Musolino mi portò con lui nella saletta ufficiali, a
fare la colazione. L’ambiente era raffinato, ovattato, e anche al mio
occhio inesperto si coglieva subito la differenza tra gli ufficiali di
coperta, tutti azzimati nella loro divisa bianca con i galloni d’oro
che, a quanto mi era stato detto, tra poco avrebbe mutato colore nel
blu scuro della mise invernale, e gli ufficiali di macchina, molto
più “alla mano”, nelle loro tute non sempre bianche e linde alla
perfezione. Anche gli argomenti di conversazione erano assai dif-
ferenti. Imparai come i macchinisti erano quasi sempre seduti in -
sieme, a confabulare delle loro questioni relative a caldaie, turbine
e macchinari vari, parlando quel loro lessico tecnico quasi incom-
prensibile ai più. Allora, dovendo ancora entrare a far parte a pieno
titolo della categoria, mi sembravano i membri di una setta, molto
riservata, segreta, che possedeva il dono della conoscenza delle
macchine, della potenza, della termodinamica, e lo custodiva gelo-
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samente. Cose riservate ai soli adepti. Quell’avventura era iniziata
nel migliore dei modi, visto che il direttore di macchina, un omone
corpulento, burbero, di poche parole, aveva bisogno di un aiuto
speciale per tutta una serie di rilievi sull’andamento delle mac-
chine che doveva effettuare per conto della compagnia. E così, in
cinque minuti, dopo che mi ebbe conosciuto e che Musolino gli
ebbe parlato di me, eccomi promosso allievo ufficiale di macchi-
na, così, sul campo. «Ragazzo, ora vai. In fondo al corridoio chiedi
del serpante, e fatti dare un paio di divise nuove, i gradi li conosci,
vero? Una stringa d’oro.» Non credevo alle mie orecchie. Annuii
rispettosamente con un cenno del capo e sfilai via, sotto gli occhi
incendiati di odio di Ceci. Musolino aveva già iniziato a punzec-
chiarlo come era suo solito. Il terzo macchinista Ceci era la sua vit-
tima. Non stavo nella pelle dalla gioia. Come giovanotto di mac-
china sarei stato relegato nei quartieri della bassa forza, ma come
allievo ufficiale avevo libero accesso ai ponti alti, alle zone frequen-
tate dai passeggeri. E da Margherita. Solo il suo pensiero mi diede
un tuffo al cuore. Le divise che il serpante mi gettò addosso mi
distrassero da quel pensiero idilliaco. «Dovrebbero andarti bene,
ragazzo. E se non ti vanno bene non so proprio cosa altro fare, so -
no le ultime che ho. Quindi, fattele andare bene», fu il commento
stringato e un pochino acido dell’addetto ai magazzini. Come en -
trai in cabina non potei resistere alla tentazione di provarle imme-
diatamente, guardandomi e ammirandomi allo specchio. Erano un
pochino strette, ma cosa si poteva volere di più dalla vita? Pochi
giorni prima mi trovavo a piangermi addosso per l’imminente par-
tenza di Margherita, e ora mi trovavo in una splendida divisa bianca
da ufficiale della marina mercantile italiana, con l’oro sulle spalli-
ne, in navigazione su una delle più grandi ed eleganti navi da pas-
seggeri del mondo. E, a bordo, c’era Margherita. Non potevo resi-
stere oltre. Controllai allo specchio che fosse tutto a posto, e mi
incamminai verso i ponti alti. L’olfatto fu il primo senso che mi tra-
smise la sensazione di cambiamento, forte, tra i locali dell’equipag-
gio e quelli dei passeggeri. Oltrepassando quella porta il denso
odore umido, madido di umori lasciò immediatamente il posto
a una fresca aria che profumava di legni, di tappeti, di tessuti, di
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aromi ricercati. Quella nave era immensa, e i suoi ponti, corridoi,
ambienti parevano infiniti, così grandiosi. Percorsi qualche decina
di metri in un corridoio, incontrando un sacco di persone elegan-
ti, evidentemente dei passeggeri di prima classe, tutte vestite in
pompa magna, gli uomini indossavano quasi tutti lo smoking, le
donne vestiti lunghi, e scarpe dal tacco alto, che al mio paese non
avevo mai visto, camminando ondeggiando sinuose e affascinanti.
Restai qualche minuto fermo, impacciato, colmo di emozione, il
cuore che mi batteva forte, poi trovai il coraggio di continuare, di
andare avanti, sempre più eccitato.
A un certo punto arrivai in prossimità di un grande spazio che

si apriva di lato e sotto di me. C’era una scalinata. Una scalinata
che dal mio corridoio, che correva sul lato diritto, scendeva a cen-
tro nave, unendosi con una, uguale e simmetrica, che veniva giù
dall’altro corridoio, al lato sinistro. A quella vista rimasi letteralmen-
te senza fiato. Tutte le superfici visibili, sia della scala, sia delle
paratie, sia dei soffitti, erano rivestite di legno intarsiato. Gli scali-
ni coperti da una passatoia di tessuto giallo oro con bande laterali
d’argento. Il soffitto a volta era a cassettone, intarsiato da maestri
ebanisti che ne avevano fatto un capolavoro. In corrispondenza del
primo pianerottolo, dove le scale si univano in una sola, più grande,
che conduceva giù c’era un immenso quadro, e dal soffitto pende-
va un enorme lampadario a bracci. E poi, a perdita d’occhio, tessu-
ti, arazzi, gli stemmi della casa Savoia finemente cesellati in alto,
tutt’intorno. Erano i simboli del Lloyd Sabaudo, la società arma-
trice che aveva per prima armato quella nave dei sogni. Mi sentivo
terribilmente impacciato nella mia divisa bianca, nuova di zecca,
stretta, di una misura più piccola del necessario, che mi condizio-
nava nei movimenti. Sembravo un pinguino a passeggio sul pack.
Una donna mi sfilò di fianco, passando oltre, lasciandomi avvolto
in una nebbia odorosa di aromi orientali. Mentre mi fu a fianco mi
lanciò un’occhiata maliziosa che mi fece avvampare d’imbarazzo.
Vedendomi arrossire si lasciò scappare un risolino e mi lanciò un
bacio con un cenno della mano. Proseguii e in breve arrivai a var-
care la soglia di un salone immenso. Non potei fare a meno di alza-
re il capo e di ammirare l’altezza di quell’ambiente. Non avrei mai
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creduto che, su una nave, ci potessero essere dei saloni così alti.
La prima sensazione fu quella di trovarmi dentro la basilica di San
Marco, a Venezia. O nella sala del trono di un Re. Era la sala di
musica, la sala da ballo. Magnifica, bellissima, fantasmagorica. Il
pavimento, liscio, lucidissimo, era di graniglia blu e bianca, lo spa-
zio pressappoco quadrato, aveva un grande disegno circolare che
campeggiava nel centro. Tutto attorno delle grandi colonne rivesti-
te di squame bianche e oro si innalzavano fino a un piano interme-
dio da dove sbucavano palchi e palchetti. Sopra ciascun palchetto
torreggiava un arco di grandi dimensioni, tutto ricoperto di lamine
d’oro. In tutto l’ambiente non vi era neppure un centimetro qua-
drato che non fosse finemente, riccamente, decorato, intarsiato,
dorato. Non avevo mai visto prima uno sfarzo simile. Neanche il
famosissimo Titanic ci si poteva avvicinare. Quella era la nave più
lussuosa e decorata del mondo, mi disse qualcuno, notandomi fer -
mo e impalato, a osservare a testa all’insù, affascinato, il soffitto.
Poi, a un tratto, la vidi. «Accidenti, era lei, era proprio lei, era Mar -
gherita!» Come se ci fossimo lanciati un messaggio con il pensiero
la sua testolina si girò verso di me. Subito non mi riconobbe, vesti-
to com’ero in quella mise a lei non familiare. La vidi strabuzzare
gli occhi dalla sorpresa e poi spararmi un sorrisone gioioso, prima
di scomparire dietro a una fila di gente. Feci un cenno timido di
saluto della mano e cercai di seguirla, ma c’erano centinaia di per-
sone tra noi, e la persi di vista quasi subito. Con un filo di tristezza
guardai l’orologio, e realizzai che, ormai, era troppo tardi. Il tem -
po era scorso vorticosamente tra una sala e l’altra, un corridoio, la
piscina coperta, ed era ormai tempo di ritornare giù di sotto. Di
riprendere servizio in sala macchine. Guardai con un filo di invidia
un altro ufficiale, tutto azzimato in divisa, un ufficiale di coperta,
penso fosse il secondo, che si aggirava come un pavone tra le pas-
seggere, tutto impettito e impomatato. Quelli di coperta avevano
la vita facile, loro. Potevano aggirarsi tra i ponti anche sul lavoro,
frequentare i passeggeri, e fare conquiste. Ma per noi, quelli di
macchina, vigeva la dura legge delle caldaie, delle turbine, e solo
di quando in quando, quando le forze ce lo consentivano, poteva-
mo fare capolino su di sopra, a prenderci una piccola vista di mon -
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do e di vita. Scacciai quei tristi pensieri scuotendo la testa e mi
recai in cabina a cambiarmi. Binello era già lì che mi aspettava,
insieme a un fuochista. Quella volta ci toccava pulire la camera a
fumo di una caldaia. «Achille, dai, comincia a mollare quella serie
di bulloni, quella del frontale», mi disse il caporale. Cominciai così
a picchiare con il martello sulla chiave inglese e ad allentare quel-
la moltitudine di dadi, tutti pitturati con la vernice di alluminio, a
uno a uno. Il carbonaio, un tipo sempre tutto nero e sporco di cui
non seppi mai il nome, visto che non parlava mai con nessuno e
comunicava solo con gesti e con delle specie di grugniti, in quanto
parlava solo dialetto calabrese strettissimo, stava mollando quelli
dall’altro lato. “Bang, bang, bang…”, la sala caldaie rintronava dei
nostri colpi, che coprivano il fischio delle fiamme e il pulsare dei
ventilatori. Nel frattempo Binello stava preparando dei lunghi sco-
voli, che, una volta rimosso il coperchio, cominciammo e infilare e
a far scorrere su e giù dentro ai tubi. Mi soffermai un attimo a os -
servare quelle file interminabili di tubi che si perdevano nell’in-
timità delle caldaia, e attraverso i quali, durante il funzionamento,
scorrevano i gas di scarico incandescenti. Ogniqualvolta ne scovo-
lavamo uno, usciva una densa coltre di polverino nero, il “nerofu-
mo”, come lo chiamavano a bordo. Il carbonaio lo raccoglieva con
scopetta e paletta e lo versava in un bidone. Binello ci incitava con
la sua voce da tenore, intonando una filastrocca che, mi disse, era
stata coniata appositamente per accompagnarsi durante il lungo,
duro e monotono lavoro di scovolatura. «Accidenti, Binello, non
pensavo che servisse così tanta fatica per pulire una caldaia, ma
come fate a sopravvivere qui dentro?», gli domandai a un tratto,
spossato da ore e ore di durissimo lavoro, le mani fasciate da strisce
di tela per evitare di ustionarle e di scorticarle con i fili di ferro irti
e affilati dello scovolo. «Ma cosa vuoi che sia, Achille», fu la pronta
risposta del caporale, «cosa vuoi che sia, questo è un lavoretto da
niente. Ordinaria amministrazione. Dai, basta chiacchiere, dai una
mano al carbonaio, rimontate la copertura, che riaccendiamo que-
sta bella signorina, che faceva un po’ le bizze.» Così dovetti spac-
carmi le ossa a sollevare la pesante copertura frontale con l’ausilio
dei paranchi a catena, spingerla in posto, e poi avvitare svariate
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centinaia di bulloni per fissarla nuovamente in posto. Il ritmico
battere dei martelli sulle chiavi riprese e continuò per un’ora alme-
no, fino a quando l’ultimo dado fu stretto a dovere. Dopodiché
Binello accese uno stoppaccio e lo introdusse nella camera di com-
bustione, accendendo il fuoco. La macchina prese subito a pulsare,
la pressione ad alzarsi. Imparai così a mettere in parallelo una cal-
daia, in modo che potesse unirsi alle altre a eruttare vapore verso
le turbine. Cosa banale a dirsi, ma assai delicata a farsi. Prima por-
tammo la caldaia esattamente alla stessa pressione delle altre, poi
aprimmo il by-pass del valvolone di presa vapore. Poi, quando la
pressione a monte e a valle dello stesso si fu uniformata, aprimmo
la valvola. Con i piedi sopra la condotta, potei sentire il flusso di
vapore, e di energia, che cominciava a uscire dalla nostra caldaia,
ripulita a dovere, fluendo verso la sala macchine. Provai un vago
senso di godimento, che mi avrebbe accompagnato in tutta la mia
carriera di macchinista.
La vita scorreva così, in sala macchine. Tra una guardia e una

manutenzione. Tra una chiacchierata con Musolino e un turno a
battere di mazza sui bulloni di qualche caldaia, o evaporatore, o
pompa alternativa, per pulire, lubrificare, manutenzionare. Così,
senza neanche rendermene conto, attraversammo tutto l’oceano
Atlantico, deviando a poco a poco verso sud, verso il Brasile, verso
Rio de Janeiro. Quando gettammo l’ancora nella meravigliosa baia
di Rio, ero così stanco e spossato che non riuscii neanche a dare
un’occhiata attraverso l’oblò. Mi svegliai, con l’ausilio del roco urlo
dell’ingrassatore, quando oramai eravamo nuovamente in mezzo al
mare. Ma un pensiero mi trapanava la mente. Avevo il terrore che
Margherita fosse sbarcata proprio a Rio. Di averla persa. Per sem-
pre. Confidai le mie preoccupazioni al Binello, e lui, inteneritosi,
mi procurò un contatto con una cameriera che, a suo dire, faceva le
camere della prima classe. La ragazza fu gentilissima. La incontrai
a poppa, una sera, mentre lo sguardo si perdeva seguendo la miria-
de di lucine fosforescenti proiettate sott’acqua dalle nostre eliche.
«Tu devi essere Achille, vero?», mi disse, senza troppi preamboli.
«Sì, sono io, tu sei Caterina, vero?» «Già, proprio così», rispose, con
voce sommessa, guardandosi in giro per essere sicura che fossimo
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soli, e nessuno ci stesse ascoltando. «Il Binello mi ha detto che
tu hai bisogno del mio aiuto. Binello mi ha aiutata molto, quindi
sono felice di sdebitarmi. Dimmi, bimbo, cosa posso fare per te?»
Essere chiamato “bimbo” da quella ragazza, che poteva a mala-
pena avere un paio di anni più di me mi umiliò fino in fondo al -
l’anima. Mi morsi la lingua per non dare una risposta scortese. In
fondo, ero io ad avere bisogno di lei, quindi, dovevo solo che fare il
bravo. Caterina portava i lunghi capelli castani raccolti in una coda,
e aveva delle movenze molto femminili, che ricordavano quelle di
un felino. Di una gatta. «Ho bisogno di sapere dove sbarcheranno
i signori Neumann. Viaggiano in prima classe. Padre, madre e fi -
glia.» Lei mi guardò fisso negli occhi per un istante, poi mi baciò
proprio sul naso. Sentii l’umido della sua lingua, provocante, che
indugiava sulla mia pelle. Poi si ritrasse, ridendo. Mise una mano in
tasca ed estrasse qualcosa, che mi porse. Poi, senza dire neanche
una parola, girò sui tacchi e se ne andò, scomparendo rapidamente
alla mia vista, dissolvendosi nella bruma della sera, che veniva su
dal mare. Sconcertato, stesi tra le dita quel pezzetto di carta, por-
tandomi sotto un lampioncino per poter vedere meglio. Altro non
era che una etichetta. Una banale etichetta per i bagagli. Era di una
strana forma tondeggiante, che richiamava quella dei petali di un
fiore. Rosso, bianco e verde. Sopra c’era scritto: Lloyd Sabaudo,
Prima Classe, Genova. Conte Grande, Bagagliaio. E poi, nel centro:
Neumann-Buenos Aires. Non credevo ai miei occhi. Quella ragaz-
za aveva capito già tutto, sapeva tutto. Il Binello doveva averla già
istruita a dovere. Ma che diavolo di uomo era quello? Continuai a
girare e rigirare quel pezzetto di carta tra le mani, la gioia che mi
pulsava nelle vene trasportata dai copiosi fiotti di sangue spinti dal
mio giovane e ardente cuore. «Allora», mi dissi, «non tutto è per-
duto. Sbarcheranno a Buenos Aires. E io con loro.»
Binello non la prese propriamente bene, quella notizia. Ora -

mai si era affezionato a me, e io a lui. Non poteva concepire il fatto
che io, sopravvissuto alla fase di apprendistato, passato con colpo di
fortuna da mozzo ad allievo in un battibaleno, mollassi tutto, but-
tassi tutto alle ortiche per seguire il mio amore per una ragazza.
“Achille, ma sei deficiente?», mi urlò, le carotidi ingrossate che
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spiccavano sul collo taurino. «Ma ti rendi conto che, così facendo,
ti brucerai la carriera? Nessuno ti prenderà più a bordo se tiri una
fregatura così all’Italia di Navigazione! Ma cosa ti importa poi di
questa Margherita, andiamo, al mondo ci sono un sacco di ragazze,
anche più belle di lei, lascia perdere ragazzo, ti prego, lascia per-
dere e resta a bordo con noi.»
Il Binello era veramente esemplare nel cercare di raggiungere,

con ogni mezzo, lecito e non, i suoi obiettivi. E l’obiettivo, con me,
era di strapparmi dalla mente “quella pippa”, come coloritamente
era solito dire lui, della Margherita. Fu così che arrivò al punto di
farmi trovare in cabina una bella donna nuda e profumata di tutto
punto. Lei era una prostituta di alto bordo, che svolgeva il mestiere
che si dice più antico del mondo a bordo dei transatlantici. A quan-
to avevo sentito dire in giro, aveva quarant’anni ma, credetemi, ne
dimostrava almeno dieci di meno. Me la trovai sdraiata sulla mia
cuccetta, accovacciata come una gatta, con gli occhi scuri, che bril-
lavano come tizzoni accesi, a scrutare il buio, nell’attesa che io en -
trassi. Non ero solito accendere le luci, in quanto c’era una piccola
lucina sopra la testiera del letto che bastava e avanzava per orien-
tarsi e muoversi in quello spazio ristretto. Quando realizzai che non
c’erano solo cuscino e lenzuola sul mio letto rimasi di stucco. Non
avevo mai visto una donna così bella e nei fui intimorito. Quasi
mi spaventai, e dovetti contare fino a dieci per non uscire. Lei era
la fine del mondo, e doveva esserci sicuramente del tenero con il
Binello. Ne ero sicuro. Ancora oggi, a volte, rimpiango di non es -
sermi comportato in modo più audace, quella sera, ma l’amore per
Margherita era troppo forte per potermi abbandonare. Con sua
grande sorpresa, trascorsi tutta la notte a parlare con lei. Lì per là,
mi sembrò piuttosto contrariata per il fatto che, nuda come era,
non gli ero saltato addosso, come peraltro avrebbe previsto il copio-
ne orchestrato dal diabolico caporale. Poi, superata quella fase, mi
sembrò quasi sollevata per non avermi “sporcato” con una serata di
puro sesso, e rimanemmo lì, sdraiati l’uno accanto all’altra, a rac-
contarci storie della nostra vita e confidarci segreti che non avrem-
mo mai rivelato a nessuno. Se non fosse stato per Margherita, lo
confesso, non mi sarei più staccato da quella donna. Non mi im -
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portava niente che facesse la vita. Era un fiore, era splendida, non
la avrei mai abbandonata. Non so che fine abbia fatto, povera ulti-
ma figlia di dodici di un contadino napoletano analfabeta. Di lei,
dopo quella notte ai confini del mondo e del tempo, non conobbi
neanche mai il vero nome. Quello d’arte era Norma.
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CAPITOLO 3

Fu così che mi trovai a sedere sul cemento della banchina di Bue -
nos Aires, la schiena appoggiata a una bitta, il sacco da marinaio
afflosciato al mio fianco, a pensare a cosa fare. I passeggeri erano
stati avviati allo sbarco attraverso percorsi riservati, che mi erano
preclusi, così ero dovuto sbarcare di soppiatto dal portellone di ser-
vizio, e avevo completamente perso di vista sia Margherita, sia i
suoi genitori. La calca era incredibile. Gli emigranti italiani si sta-
vano avviando a uno a uno verso gli uffici per le pratiche di am -
missione. Il porto era tutto chiuso, cintato da alti steccati, muri e
palizzate, e io non avevo nessun tipo di documento che mi permet-
tesse di oltrepassarlo. Fu così che, disperato, mi ricordai di quel
biglietto del bagagliaio. Lo ripescai dal fondo della tasca posteriore
dei pantaloni, dove lo avevo gelosamente conservato, per girarlo e
rigirarlo nervosamente tra le mani, sperando che mi potesse tra-
smettere una qualunque idea sulla cosa migliore da farsi. “Acci -
denti”, pensai, “ma c’è qualcosa scritto sul retro, qualcosa che,
l’altra sera, mi era completamente sfuggito.” Ed era proprio così.
Dietro alla targhetta tricolore c’era una scritta, tracciata con una
matita, con una calligrafia minuta e regolare che non stentai a rico-
noscere immediatamente come quella di Margherita. Con il cuo -
re in gola mi apprestai a leggere: “Ultima destinazione: Ushuaia,
Tierra del Fuego, Signore aiutaci”. Rimasi allibito. Senza nean-
che saperlo, Margherita mi aveva inviato una traccia. Un indizio.
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Un filo di Arianna che mi avrebbe condotto da lei. La gioia fu così
tanta che neanche mi accorsi che un cane randagio aveva comincia-
to a fare la pipì sul mio sacco, e quando lo vidi neanche lo presi a
calci, come avrei senz’altro fatto in condizioni normali. Ero in pace.
In pace con il mondo, in armonia anche con quel cagnolino irri-
spettoso. Mi misi il sacco in spalla, non prima di averlo lavato in
una fontanella, e cominciai a girare per i moli. Jorge, un vecchio
pescatore che incontrai poco più avanti, mi disse che Ushuaia era a
sud, molto, molto, più a sud, per migliaia e migliaia di chilometri.
Praticamente, a “cabo de hornos” o come più noto, Capo Horn.
Quel nome fece riaffiorare nella mia mente tutti i racconti che
avevo letto su navi, marinai e avventure nei mari del mondo, tutti
usciti dalla fantastica penna di Emilio Salgari. “Accidenti, se vado
laggiù e ne torno vivo avrò diritto di mettere l’anellino all’orecchio,
proprio come un Cap Hornier!”, pensai, ingenuo, in quel parossi-
smo di passione giovanile. Fu così che, sull’onda dell’entusiasmo,
accettai di imbarcarmi sul peschereccio di Jorge. Lui aveva bisogno
di un macchinista. Io lo ero, e di qualità molto al di sopra delle sue
aspettative. Lui non aveva soldi. Io nemmeno. Arrivammo a un
accordo basato praticamente sul baratto. Avrei avuto un passaggio
gratis per la capitale della Patagonia, e in cambio avrei badato a
quella caldaia bizzosa che lo faceva impazzire. Il peschereccio di
Jorge era un ex-rimorchiatore tedesco. Lo aveva comprato per nien-
te una volta che, tradito da carte nautiche imprecise, si era arenato
rovinosamente a Bahia Garibaldi cercando di strappare dalla morsa
del vischioso fango del fondo una nave da carico tedesca che, sba-
gliando rotta, là dentro si era pericolosamente addentrata, contan-
do di passare più agevolmente il capo. Il cargo era stato distrutto in
pochi mesi, battuto dai rabbiosi flutti del mare antartico, dilaniato
a poco a poco dalle punte acuminate degli scogli che, micidiali,
fuoriuscivano qua e là dalla sabbia. Quando scesi in sala macchine
capii perché l’ultimo macchinista aveva retto solo qualche settima-
na e se l’era data a gambe una volta gettate le cime in banchina a
Baires. Concepita nella fredda Germania, la macchina del Tiburon,
quello era il nome di quel ferrovecchio galleggiante, in acque tro-
picali si trasformava in un vero e proprio forno crematorio. Le due
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piccole caldaie erano alimentate a carbone, che divoravano in quan-
tità incredibile. C’era sempre da spalare e, per non venire intossi-
cati dal polverino, era salutare tenere sempre un fazzoletto umido
legato in faccia, a coprire naso e bocca. Fu perciò con grande no -
stalgia che, affacciatomi dal cofano, guardai la grande ed elegante
sagoma del Conte Grande, ancora all’ormeggio, sfilare via di poppa
e farsi sempre più piccola ai miei occhi, fino a scomparire del tutto.
Il Tiburon aveva una macchina alternativa a vapore a triplice espan-
sione da cinquecento cavalli, che sbuffava ed emanava tutto attorno
rumori ciclici di ferraglia, ma, tutto sommato, non era niente male.
Prima di partire diedi un’occhiata al manovellismo, misurai i giochi
dei cuscinetti, facendo tesoro delle dritte ricevute dal mio mento-
re Binello durante la revisione di una pompa alternativa a vapore.
Le pompe del Conte Grande, in fondo, non erano poi così diverse,
e neanche così piccole, al confronto di quella macchina. Fu così
che, per Margherita, intrapresi quell’avventura. A bordo eravamo
solo in due, quindi il riposo era un optional. Jorge era completa-
mente al verde, avendo dissoluto la piccola fortuna messa da parte
durante un anno di pesca in puttane e solenni bevute. Quindi non
c’erano neanche più i soldi per l’equipaggio, e io andavo bene solo
perché ero gratis. Poco dopo aver salpato, ormai sicuro che non
avrei più potuto dirlo a nessuno, mi confidò che aveva rubato il car-
bone al deposito ferroviario del porto, da dove veniva prelevato per
rifornire le navi. Che tipo quel Jorge. Basso di statura, tarchiato, la
pelle olivastra, peloso all’inverosimile. Sembrava un animale. Nella
faccia quasi completamente ricoperta dai peli della barba, dei baffi,
e dai lunghi capelli scomposti che gli cadevano sugli occhi, spicca-
vano due occhietti neri dal taglio porcino. Durante la navigazione
praticamente lui viveva in plancia, e io in sala macchine. Andammo
avanti così per qualche giorno, poi lui mi disse: «Ragazzo, in prin-
cipio pensavo che tu fossi il solito coglioncino, ma vedo che ci sai
abbastanza fare, quindi, invece di sfiancarci tutti e due, perché non
ci facciamo un bel “quattro più quattro”.» Quattro più quattro nel
gergo di bordo vuole dire quattro ore di guardia e quattro di riposo,
e quella frase fu veramente una liberazione per me, visto che, in
quella orrida macchina, stavo cominciando a pensare che ci avrei
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lasciato le penne. Quindi mi bastava fare un bel pieno di carbone
alla caldaia, prima di smontare, e poi, quando rimontavo di guardia,
per garantire sufficiente vapore a una navigazione a lento moto, a
cinque nodi circa, che, a poco a poco, ci portava sempre più a sud,
rotta per Ushuaia. Ringraziai il signore di aver fatto il marinaio sui
pescherecci, avevo imparato a stare al timone, a seguire la bussola,
insomma, condurre quel trabiccolo non era un problema. Una sera
Jorge ingurgitò tante di quelle birre da scoppiare. «Bevi, ragazzo,
bevi, non farti pregare, non fare incazzare il vecchio Jorge», ripete-
va in continuazione, porgendomi una bottiglia di birra dopo l’altra.
Io non volevo contrariarlo, sai, ma il tanfo che emanava quell’uomo
ogni volta che alitava mi faceva venire la nausea. Feci buon viso a
cattivo gioco e bevvi un pochino, un pochino ogni tanto, cercando
di mantenere sempre il bicchiere quasi pieno perché, ogniqualvol-
ta lui vedeva che era vuoto, ci versava dentro altra birra. La birra gli
doveva aver sciolto la lingua, perché a un certo punto cominciò a
parlare della sua vita, di quello che aveva fatto, di quella “puta” di
sua moglie che “lo aveva lasciato e se ne era andata senza neanche
dirgli il perché.” A essere sincero cominciavo a capire quella povera
donna e a essere solidale con lei. Quell’uomo sembrava un anima-
le. Stravaccato sulla cuccetta, abbruttito, puzzolente. Comincia-
vo ad averne le tasche piene, e stavo dando segni di impazienza,
quando lui riprese nuovamente il suo monologo. «Sai, ragazzo, io
non ho avuto una vita molto fortunata, anzi, la sfiga mi ha sempre
perseguitato», mi confidò. Fuori dall’oblò il mare era piatto come
un foglio di carta, nero come la pece e i bagliori rossastri di un tra-
monto infuocato ne pennellavano le increspature. «E penso di non
avere ancora molto da vivere. Sono solo, e non ho figli, né eredi.
Tu mi piaci. Hai voglia. E ci capisci con le macchine. Perché a
Ushuaia non ti fermi a lavorare con me? Vedi, ho una piccola offi-
cina meccanica, e nelle soste della pesca riparo macchine e motori
per le navi locali e per quelle in transito. Faccio ogni genere di la -
voro, e si guadagna bene, sai? Di più, molto di più che a pescare.
Ma non ho mai trovato un aiutante che ne avesse voglia e che ci
capisse qualcosa, e io sono troppo stanco per continuare. Le mac-
chine sono arrugginite, e nessuno si cura più di loro. Perché non

68



diventi il mio braccio destro?» Lui mi guardò negli occhi, indaga-
tore, ansioso, in attesa della mia risposta. «Bah, non so, Jorge, sai,
sarebbe bello, ma io non vado a Ushuaia per restare, io vado là per
cercare una ragazza. Margherita. Sai, è bella come il sole, e sarà mia
moglie, prima o poi.» «Puah», fu la sua unica reazione, sputando in
mare. La delusione terribile contorse l’espressione del suo volto,
sovrapponendosi alle rughe che, scolpite dal salino e dal sole in
tanti anni di mare, gli screziavano il volto. «Le donne sono tutte
troie, ragazzo, lasciale perdere, mandale al diavolo, sbattile, divertiti
e non farti fregare, almeno tu, dai retta a me.» Quella sera non volle
smontare di guardia, e rimase tutta la notte inchiodato alla ruota
del timone, spingendo lo sguardo, perso nel vuoto, attraverso i vetri
sudici della plancia. Ciononostante riuscì a vincere il suo fortissi-
mo orgoglio e, smontando, la mattina dopo, esausto e cascante dal
sonno, a passarmi in mano un mazzo di chiavi, borbottando qual-
cosa di incomprensibile. Lì per lì non ci feci caso, e pensai fosse
impazzito. Sceso in macchina lo gettai sul banchetto da lavoro per
dedicarmi ai fuochi. Spalai carbone per un quarto d’ora, sventa-
gliando per bene le prese d’aria per attizzare e ravvivare bene la
combustione, poi, esausto, mi abbandonai sul pagliolo, cercando
un po’ di requie. Ma le vibrazioni della macchina che pompava
allegramente la sua potenza sull’elica, non mi consentivano alcun
vero relax. Fu così che mi ricordai di quel mazzetto di chiavi arrug-
ginite. Lo presi in mano e lo guardai con maggiore attenzione.
Attaccata all’anello c’era una targhetta di legno, con sopra scritto
a matita: “Jorge el caldera — taller mecánico”. Erano le chiavi del-
l’officina di Ushuaia. Me le infilai in tasca per restituirgliele. Non
doveva aver capito bene il concetto. Quando feci per salire la sca-
letta che conduceva in coperta, mi resi conto che, fuori, qualcosa
doveva essere cambiato. La nave non stava più procedendo liscia
come su un batuffolo di cotone, ma stava ora rollando e beccheg-
giando in modo pronunciato. Buttai il naso fuori e ritirai giù la testa
appena in tempo per evitare uno spruzzo di acqua che, proveniente
da un’onda che si era abbattuta sulla murata, si era disintegrato in
una miriade di gocce e di schiuma. «Achille, Achille, chiudi gli
osteriggi, presto, ragazzo, presto», mi stava gridando Jorge dalla
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plancia, agitando le braccia per richiamare la mia attenzione. Corsi
sul cofano, una mano avvinghiata al corrimano per non scivolare su
quella che orami era una superficie pericolosamente sdrucciolevo-
le, imperlata com’era di acqua di mare. I portelli facevano un cupo
rumore metallico mentre io li sbattevo giù chiudendoli. “Bang,
bang, bang…” Poi dovetti fare l’equilibrista, giù di sotto, per chiu-
dere il tutto stringendo i galletti di blocco, evitando di finire nel
carter dell’alternativa ed essere maciullato come il cinese di “quelli
della San Pablo”. Con un brivido mi ricordai delle caldaie, e diedi
mano alle valvole di alimento per aumentare i livelli d’acqua ed
evitare di cuocere qualche tubo a causa del rollio e dello sbanda-
mento, ora assai pronunciato. Fuori il mare, che poche ore prima
era liscio come l’olio e che, docile, si faceva agevolmente tagliare in
due dalla prora diritta e affilata del rimorchiatore, era ora infuriato.
Ribolliva come una colata lavica, e il nero della notte era squarciato
dal bianco intenso e sfrigolante delle creste spumose delle onde.
Continuammo così per ore e ore, per un tempo interminabile, che
pareva infinito, e che non riuscivo a quantificare, tutto teso come
ero a spalare carbone, cercando di mantenere l’equilibrio su quel-
l’universo in continuo movimento che era la sala macchine. Ogni
tanto suonava una sirena, e io mi portavo al tubo del portavoce, per
ricevere gli ordini di Jorge. «Ragazzo, mi raccomando, tieni alta la
pressione, dammi la macchina, se ci fermiamo adesso, siamo per-
duti.» Io lo tranquillizzavo, e come risposta ogni tanto azionavo
uno sfogo di vapore e lui mi richiamava contento, rassicurato, dopo
avere visto il fiotto bianco e cotonoso fuoriuscire dalla ciminiera.
Era il segnale che, giù di sotto, andava tutto bene. «Ragazzo, tieni
duro, là sotto, siamo quasi arrivati, siamo quasi arrivati a Ushuaia, lo
sento, ne sento la puzza, ne sento la maledetta puzza.» Distratto
dalle grida, allentai la presa al corrimano e scivolai. Quella maledet-
ta ondata mi aveva fregato. Caddi giù per la scaletta, ruzzolando,
cercando di coprirmi la faccia con le braccia per non spaccarmela.
Venni giù così veloce che il mio piede, a contatto con il pagliolo
sporco di olio scivolò, mandandomi a gambe all’aria. Le mie mani
alla disperata ricerca di qualcosa a cui afferrarmi si attaccarono a un
tubo che correva lungo un montante della macchina alternativa.
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Le mie gambe sbatterono contro l’altro montante, che per poco
non mi spezzò una tibia. Gli occhi potevano ora ritornare a mettere
a fuoco l’ambiente circostante, e quello che vidi quando mi riebbi
dalla botta fu orrendo. Mi trovavo appoggiato sul fianco della mac-
china, il rimorchiatore era tutto ingavonato, e da quella posizione
vedevo la manovella roteare a pochi centimetri dalla mia faccia, e
le bielle pomparmi aria in faccia nel loro movimento. Mi irrigidii
facendo perno sulle punte dei piedi, le mani serrate al tubo, per
mantenere l’equilibrio. “Sono morto”, pensai. La faccia era coper-
ta dagli schizzi di olio sparato dalla bielle, gli occhi non riusciva-
no quasi più a vedere. Penso che rimasi in quella posizione, duro
come una sbarra di ferro, pregando Iddio che la nave si raddrizzas-
se. A un tratto sentii una mano tirarmi indietro, prendendomi per
la collottola come un cane. «Ragazzo, via di lì, via di lì, dannazio-
ne!», urlò Jorge, mentre mi strattonava via. L’ondata doveva essere
ormai passata sotto lo scafo perché il rimorchiatore ridusse lo sban-
damento, ritornando diritto. Caddi così addosso all’argentino, tutti
e due sbattuti giù sul pagliolo. Il puzzo dell’uomo mi invase, sem-
brava di essere a contatto con un cinghiale, e non con un essere
umano. Ma Jorge, puzza o no, mi aveva salvato la vita. Gli gettai
uno sguardo riconoscente, e, in quell’istante, ne sono sicuro, il suo
vecchio cuore ebbe un sussulto di gioia, una cosa che forse non
provava più da chissà quanti anni. Me ne accorsi dai suoi occhi, che
si illuminarono. Fu solo un istante. Poi l’istinto di sopravvivenza
prese nuovamente il sopravvento e ci obbligò a confrontarci nuo-
vamente con la dura realtà. «Ragazzo, sono riuscito a fare un punto
stimato, e sono sicuro, siamo quasi arrivati a casa. Continua a far
girare questo trabiccolo e domattina ti farò vedere cos’è l’ospitalità,
qui da noi, in Patagonia.» Lo guardai accondiscendente, ma lui
non c’era già più. Con un guizzo felino aveva già risalito la scaletta
ed era tornato in plancia. Aprii il forno, afferrai la pala e cominciai
a spalare dentro carbone. Ancora, e poi ancora. La mia pelle rilu-
ceva di sudore, per la fatica, per il caldo asfissiante, per il terrore.
Ci sono momenti in cui il tempo sembra non passare mai. E a noi
quasi ci sembra di uscire dal nostro corpo, almeno così è nei nostri
ricordi, e vederci lì, all’opera, come discreti osservatori. E tutto ciò
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che succede in pochi secondi, nella nostra memoria resta inciso
come se fosse durato minuti, e minuti, persino ore, con una len-
tezza ossessionante. “Se Jorge aveva detto la verità, o non aveva di
nuovo tracannato troppe birre, ed eravamo vicini al porto, forse,
potevamo ancora farcela”, continuavo a ripetere nella mia testa,
continuamente, incessantemente, come un metronomo che fa “tic,
tac, tic, tac” e non si ferma mai. Diedi un’occhiata al manometro
che indicava la pressione del vapore in caldaia, e constatai con pia-
cere che segnava venti atmosfere. Ero così contento che quasi non
mi accorsi di avere i piedi bagnati. Gli avvenimenti si erano susse-
guiti in modo così vorticoso, in quegli ultimi minuti, l’adrenalina
scorreva così copiosa nelle mie vene da darmi brividi di freddo
nella schiena, che non ci diedi attenzione. Ero troppo impegnato
a spalare carbone, azionare le serrande dell’aria, guardare i mano-
metri, controllare le pompe. Ma quel fiotto d’acqua che scorreva
sui miei piedi, come ci pensai, mi fece rabbrividire. “Accidenti si
deve essere rotto un tubo della pompa di alimento, roba da brucia-
re la caldaia”, ma uno sguardo al livello dell’acqua mi fece subito
scartare quella ipotesi. Guardai bene sotto di me, e quello che i
miei occhi mi trasmisero mi fece venire i brividi. Sotto ai miei pie -
di, tutta la sentina era allagata. Piena d’acqua, completamente. E
ora il livello era così alto da superare, spinto di qua e di là dal rollio,
il livello dei paglioli. Corsi al portavoce e urlai con tutto il fiato che
avevo nei polmoni: «Jorge, Jorge, vieni giù, facciamo acqua, faccia-
mo acqua.» Sentii un paio di imprecazioni di rimando, poi il silen-
zio. Jorge legò il timone con una cordicella e dopo neanche un
minuto era giù con me, lo sguardo crucciato e pensieroso a osser-
vare la sentina allagata. «Vieni con me ragazzo diamo un’occhiata
a prora», mi urlò. Sfilammo avanti, divincolandoci nello stretto spa-
zio tra una caldaia e la murata, per passare a prora, dove c’era la
cala del nostromo, tutta zeppa di corde e attrezzi vari. Non ci volle
molto a capire cosa fosse successo. Davanti a noi, dal mascone di
prora, l’acqua entrava a fiotti, bianca, spumeggiante, spruzzando
gocce da tutte le parti. Lui si buttò giù, in quell’ammasso di cor-
dami inzuppati che cominciavano a galleggiare, spinti di qua e di
là dall’acqua prorompente. Bestemmiando in spagnolo mi indicò
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un punto preciso. Sembrava un occhio. Uno di quegli occhi che i
navigatori greci disegnavano sulle prore delle loro navi. Era un oc -
chio nero, buio, che eruttava acqua. Si era aperta la giunzione di
uno dei corsi di fasciame, e le lamiere erano state divaricate dalla
pressione dell’acqua e dalle botte delle onde che stavamo pren-
dendo da giorni. «Presto, ragazzo, dammi una mano, chiudiamo la
porta stagna», mi urlò con la sua voce rauca. L’acqua stava traboc-
cando dal vano della porta nella sala macchine. Mi aggrappai al
volantino e, insieme a lui, cominciai a tirare disperatamente. Ma la
porta, quella maledetta porta doveva essere stata tanti anni aperta,
non doveva essere stata usata per così tanto tempo che le cerniere
si erano inchiodate dalla ruggine. «Maledizione, maledizione»,
urlava il vecchio, che sembrava un indemoniato, «qui andiamo a
fondo, qui andiamo a fondo, porca puta.» Poi ebbe una intuizio-
ne e corse indietro, in sala caldaie. Ritornò brandendo una grande
chiave inglese, un chiavone così grande che non ne avevo mai visto.
L’uomo, nonostante l’età, era ancora forte, ma quell’attrezzo era
talmente pesante che lui non riusciva quasi a sollevarlo. Prima tirò
due botte terribili sulle cerniere. Una scheggia di ruggine mi finì
in un occhio, accecandomi. Vedevo tutto rosso. Era sangue. Avevo
una paura boia, ed ero bloccato, non riuscivo a fare nessun movi-
mento. Meno male che lui non se ne accorse, impegnato come era
a picchiare, altrimenti chissà cosa mi avrebbe urlato. Invece, mi
porse la chiave. «Picchia, Achille, picchia sulle mappe, mentre io
tiro.» E così feci, sbucciandomi le nocche delle mani, finendo die-
tro alla chiave che era rimbalzata all’indietro, rischiando di spaccar-
mi la faccia. «Daii, daii, ancoraaa, picchiaa, per Dio.» Poi, finalmen-
te, la porta cedette di schianto, chiudendosi di botto. Noi finimmo
con la schiena sul pagliolo ma miracolosamente non ci facemmo
nulla. Jorge balzò su e prese a stringere il volantino, velocissimo,
fino a che, con un colpo sordo, non si arrestò a fine corsa. Non c’era
tempo da perdere. Senza dire una parola lui ritornò in plancia, e io
a controllare la motrice. Era tutto a posto. Era sempre lì che girava,
girava, girava. Forse fu la stanchezza, ma in quel momento rimasi
quasi ipnotizzato dal continuo girare delle manovelle e mi venne
l’insana idea di buttarmici dentro. Come quei suicidi che vengono
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attirati dal magnetismo del vuoto e ci si buttano dentro a capofit-
to. Quell’albero in rotazione mi fece lo stesso effetto. Mi attirava,
sentivo una attrazione potentissima che mi imponeva di saltare là
dentro. Per farmi sbriciolare, spappolare. Per farla finita. Poi per
fortuna mi scossi, ritornai in me. Ma quello che vidi, non era meno
preoccupante. La nave stava appruandosi a poco a poco. Il gavone
di prora doveva oramai essere completamente allagato. Tonnellate
e tonnellate d’acqua stavano tirandoci giù di prora. Fu un attimo,
un secondo, e la grande motrice a vapore prese a girare più veloce,
sempre più veloce. “Accidenti”, pensai, “l’elica esce dall’acqua,
qui esplode tutto.” Ed era proprio così. Sicuramente, con la nave
così appruata, e con le onde, il rollio, il beccheggio, l’elica ora veni-
va fuori dal mare, e la macchina rischiava di andare in sovra velo-
cità. Corsi alla valvola di ammissione, per chiuderla e rallentare la
folle corsa di quell’aggeggio. Ma non ci fu niente da fare. Non ave -
vo neanche cominciato a chiudere la valvola, le mani tremanti sul
volantino, che una biella si ruppe, staccandosi violentemente dal-
l’albero a manovelle, e, continuando ad andare su e giù spinta dal
suo pistone, prese a massacrare la macchina e tutto quello che ci
stava intorno e vicino, generando un clangore bestiale. Ci fu un
attimo in cui il fusto di acciaio della biella passò così vicino alla mia
testa da farmi sentire lo spostamento d’aria sul viso. Non so come
feci a cavarmela, quella volta, a non rimanerci secco, con la faccia
spappolata da quel gigantesco maglio che tutto spazzava via al suo
passaggio. Il caso, il destino, chissà. Mio padre diceva sempre che
per ognuno di noi c’è un librone nero in cui sta scritto tutto quello
che faremo, dalla nascita alla morte. Non so se mio padre buona-
nima avesse ragione, ma, di sicuro, in quel libro immaginario non
doveva esserci scritto che una biella mi avrebbe spaccato la testa,
perché la schivai e me la cavai. Dopo qualche secondo di quel caos
la biella si staccò anche dall’altra parte, quella collegata al testa-
croce, e libera come si trovò a essere, librandosi nell’aria schizzò
via. Picchiò sulla murata, con un botto colossale, forando lo scafo
e finendo in mare insieme a tutti i tubi, le valvole e quant’altro
avesse incontrato sulla sua traiettoria e si fosse tirata dietro. Nel
frattempo la macchina, avendo chiuso il vapore, si era finalmente
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arrestata, e giaceva lì, al suo posto, fumante e sventrata. Enormi
sono le forze in gioco in una macchina, sia essa un motore diesel,
una macchina alternativa o una turbina a vapore, e quando que-
ste si scatenano, quando si liberano dalle briglie tecnologiche e
ingegneristiche con cui l’ingegno umano le controlla, sono dolori.
È meglio trattarle sempre con rispetto, non prendere molta confi-
denza. Come con il mare. Stesso concetto. «Dammi la macchinaaa,
dammi la macchinaaa o affondiamo, per la Virgen del Pilar!», stava
nel frattempo gridando Jorge dal ponte. La voce si stava facendo
sempre più forte in intensità, segno che lui stava venendo giù. Fu
solo una questione di pochi secondi, e il suo faccione animalesco
fece capolino dall’osteriggio. Non dimenticai mai l’astio e la catti-
veria che espressero quegli occhi nel guardarmi, dopo che aveva-
no osservato il triste e desolante spettacolo della motrice sfasciata
e dell’albero dell’elica disperatamente fermo e inanimato. «Porca
puttana ragazzo, ma cos’hai combinato, ma sei scemo?» Scese giù
come una furia, impazzito dalla rabbia, e cominciò a spintonarmi.
Mi tirò un pugno diretto in faccia che mi fece rovinare giù sul pa -
gliolo, poi, ancora più indispettito dal mio stoico silenzio, afferrò
l’ascia che stava fissata alla paratia per le emergenze, la alzò e, bran-
dendola, mi corse incontro, urlando come un pazzo. Tutto si svol-
se in un attimo. Con la forza della disperazione feci un guizzo di
lato, lo schivai, e lui, agevolato da un violento movimento di rollio
che gli fece perdere l’equilibrio, continuò nella sua folle corsa, an -
dando a sbattere contro il generatore elettrico. Il suo corpo sembrò
quello di un fantoccio, di una foglia morta spazzata via dal vento,
quando venne proiettato di botto all’indietro, proiettando schizzi di
sangue tutto attorno. La testa di biella lo aveva colpito diritto sulla
faccia, che non esisteva più. Al suo posto stava una maschera san-
guinolenta. Non emise neanche un urlo, non riuscì a pronunciare
neanche una parola, mentre la vita lo abbandonava, rapidissima.
Penso che non si fosse neanche accorto di cosa gli fosse successo.
Come se fosse stato colpito da una scarica di energia elettrica ad
alta tensione, crollò sul pagliolo. Il suo corpo fu percorso ancora per
qualche secondo da qualche piccolo tremore. Poi, più nulla. Lui
era coricato con la faccia in giù, per fortuna, altrimenti non avrei
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potuto ancora reggere la vista del suo viso devastato senza vomita-
re o svenire. «Madonna dell’Acquasanta, aiutami tu.» Era l’unica
cosa che dissi, l’unico concetto che attraversava e invadeva la mia
mente ottenebrata. «Madonna dell’Acquasanta, aiutami tu.» Fui
violentemente riportato in me da un copioso fiotto di acqua di ma -
re che, penetrando attraverso lo squarcio nella fiancata, mi arrivò
sul volto. Freddo, gelato, salato. Fu allora che ebbi la piena consa-
pevolezza del disastro a cui stavo andando incontro. Ormai quel
peschereccio non aveva più speranza. Era condannato. Condannato
ad affondare. Con il compartimento di prora già completamente
allagato, quella nuova falla non avrebbe impiegato molto a far cola-
re a picco la nave. Mi guardai in giro, disperato, il cuore che mi bat-
teva forte dentro, ovunque. Pulsava nelle vene, nella testa, in ogni
fibra del mio corpo. Girai e rigirai come un animale in gabbia nella
sala macchine ormai nel caos. Dal locale caldaia arrivava una nuvo-
la di vapore. Dovevano essere scattate le valvole di sicurezza, la
pressione era al massimo sopportabile da quelle due anziane signo-
re che da decenni eruttavano il loro vapore. Ebbi un brivido di ter-
rore nel pensare che le due caldaie roventi, a contatto con la fredda
acqua del mare, sarebbero potute esplodere da un momento all’al-
tro. Poi la paura mi spinse, forte, con voce inequivocabile ad agire.
Corsi in coperta, afferrai un salvagente e mi buttai in mare. Così,
come mi trovavo. “Non c’è tempo da perdere, tra poco qui salta
tutto”, pensavo, mentre, una bracciata dopo l’altra, mi allontanavo
da quello scafo morente, agonizzante. Penso non passò neanche un
minuto che ci fu una esplosione terribile, che scosse la nave come
un fuscello, facendola tremare, e inondandola tutta di una coltre
ovattata di bianco vapore. Una serie di pezzi di ferro furono proiet-
tati tutto intorno, finendo in acqua con grandi spruzzi bianchi.
Un pezzo di manica a vento mi cadde così vicino da potermi fare
apprezzare persino le colature di ruggine sulla sua pittura, essen-
doci poca luce, il che vuole dire che al massimo cadde a mezzo
metro dalla mia testa. La pioggia di ferraglia continuò ancora per
qualche secondo, come raffiche di proiettili nell’acqua, venivano
giù perni, bulloni, tutti piccoli pezzi che dovevano evidentemente
essere stati lanciati molto, molto, in alto. Poi, vidi lo scafo spezzarsi
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in due, i tronconi rimanere qualche istante posati lì sul pelo del-
l’acqua e inabissarsi rapidamente. L’ultima cosa che vidi fu il dritto
di prora, che scomparve sotto una miriade di bollicine e di gorghi.
Poi, intorno a me, non restò più nulla che non fosse acqua. Acqua,
acqua, acqua, a perdita d’occhio. Ebbi l’impressione di sentire un
urlo, un lugubre rantolo provenire dal ventre squarciato che si stava
inabissando. Pensai che fosse Jorge che gridava imprigionato tra le
lamiere, mentre sprofondava giù nell’abisso, sempre più giù. Ma
non poteva essere. L’argentino era già morto. Doveva trattarsi di
uno di quei melanconici suoni sprigionati chissà come dalle navi
che affondano. Le navi sono l’unico manufatto umano ad avere,
si dice, una loro vita, una loro anima, persino una loro personalità.
Il mondo dei naviganti è pieno di strane storie al riguardo. Osservai
impotente e disperato gli ultimi pezzi del Tiburon mentre veniva-
no risucchiati dai flutti, e svenni. Quando mi risvegliai ero solo in
un mare nero. Nero come la pece. Le onde, che fino a poco prima
sferzavano imperiose la superficie, si erano quietate. La superficie
dell’acqua era liscia come l’olio. Neanche una bava di vento, e un
silenzio mortale. Un buio e un silenzio che si possono trovare solo
dentro a una tomba. Il pensiero mi devastò l’anima e il morale e la
speranza che, fino a quel momento mi avevano sostenuto comin-
ciavano a vacillare. Rimasi lì, corpo ormai inanimato, tenuto su solo
da quell’anello di sughero bianco tutto screpolato e raggrinzito dal
sole e dalla salsedine che era il mio salvagente. La sua superficie
agra mi graffiava la guancia, mentre cercavo di ripiombare nel son -
no. Sperando di morire. Di morire presto. Una volta, mentre mi
trovavo sul ponte del Conte Grande, a poppa, abbandonato su un
mucchio di gomene, sperando di vedere passare Margherita, sentii
per caso parlare tra loro due marinai. Stavano parlando sommessa-
mente, e non riuscii a comprendere proprio tutto di quello che si
stavano dicendo, ma un passaggio mi risultò terribilmente chiaro.
Un loro compagno, un tale Agostino, era caduto in mare durante la
navigazione, al largo delle coste dell’Argentina. Ebbene, raccontò
uno dei due, nonostante facesse tempo bello, e il marinaio di guar-
dia lo avesse sentito urlare e l’ufficiale in plancia avesse dato pron-
tamente l’ordine di fermare le macchine, lo sventurato fu subito
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raggiunto da un branco di pescecani e fatto a pezzi. Sbranato, lì,
sotto gli occhi inorriditi dei passeggeri che si erano affannati sui
ponti richiamati dalle sirene di allarme e dal brusco arrestarsi delle
macchine. E ora mi ci trovavo io, lì, al largo della costa argentina, le
gambe penzolanti in acqua, sopra a chissà quante migliaia di pro -
fondità. In balia del primo squalo affamato che fosse passato di lì.
Il terrore fu totale, e il sangue fu prossimo a raggelarsi nelle mie
vene quando, a un tratto, sentii la punta dei piedi sfiorare qualcosa.
Era qualcosa di morbido ma al tempo stesso abrasivo. “Mio Dio”,
pensai subito, “è la pelle ruvida di uno squalo che mi sta sfilando
sotto. Sono finito. Tra poco, dopo avermi studiato un po’, mi azzan-
nerà.” Cominciai a recitare tutte le preghiere che mi ricordavo a
memoria, Padre Nostro, Ave Maria, L’eterno riposo, Angelo di Dio,
Gloria al Padre, Atto di Dolore. Stavo forse impazzendo? Sotto non
sentivo più niente e le mie gambe flosce stavano sempre penzo-
lando giù. Nell’acqua nera. Stavo forse sognando? In quale incubo
mi trovavo? Poi, dopo qualche minuto ancora quella sensazione.
La superficie morbida e abrasiva tornò ancora a toccare i miei piedi
nudi, facendomi impazzire di terrore. Ormai non c’era più dubbio
alcuno. La mia mente oramai era arrivata alla terribile conclusione.
Sotto di me c’era uno squalo. Uno squalo enorme, che stava gio-
cando con me come il gatto con il topo. Cercai di rimanere il più
fermo possibile. Senza respirare, senza accennare alcun movimen-
to, lasciando che le mie gambe venissero mosse di qua e di là dalla
corrente. Mi sembrava di essere una marionetta, mossa da un im -
menso burattinaio. Mossa da Poseidone, il re del mare. “Forse”,
pensai, “la bestia crederà che io sia morto, e mi lascerà stare.” Poi
accadde ancora. Ancora una volta la superficie, morbida ma com-
patta, abrasiva come la pietra pomice, strisciò sulle dita dei piedi,
le accarezzò, per un tempo che pareva non finire mai. Poi niente.
Poi ancora quel contatto quasi gommoso. A quel punto alla mia
mente saltarono i fusibili. Presi a scalciare, e a gridare come un
ossesso, a pronunciare parole incomprensibili in una strana lingua
che non conoscevo nemmeno. Il cervello mi era andato in tilt. Tirai
un paio di calcioni alla schiena dello squalo, e poi ancora, e anco-
ra, fino a che non mi resi contro che c’ero sopra, in piedi, non gal-
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leggiavo più. Ero saldamente piantato in piedi su quella cosa. Sì,
quella cosa. Ma non era, come funestamente pensavo ancora, la
schiena di uno squalo gigante, era il fondo marino. Sì, era sabbia,
graniglia plasmata a formare un fondale roccioso, ma al tempo stes-
so relativamente morbido e abrasivo. Niente altro che sabbia rag-
grumata. Sabbia, sabbia, sabbia, banalissima sabbia. Mi guardai
attorno con più calma, e oramai liberato da quelle paure ancestrali.
“Accidenti”, mi trovavo in prossimità di una spiaggia. Là, davanti
a me, c’era una costa bassa, nera anch’essa come il buio della notte,
e dell’acqua marina. Non potevo sbagliarmi. Ogni tanto un barlu-
me di luce si sprigionava dalla spuma di mare che s’infrangeva sulla
battigia. Una cinquantina di metri davanti a me c’era una spiaggia.
Ero così esausto e avevo accumulato una così grande tensione ner-
vosa che come arrivai sulla riva e feci qualche passo crollai a terra
e mi addormentai subito.
Mi svegliarono i raggi del caldo sole del mezzogiorno, e la fre-

sca brezza di terra che aveva cominciato a spirare decisa, arruffando
le onde. Sempre di più a mano a mano che lo sguardo si perdeva
verso il largo, verso l’immensità blu di quel mare stupendo. “Acci -
denti, ma dove sono finito? Forse questo è il Paradiso?”, mi chiesi,
osservando estasiato quel paesaggio deserto, selvaggio, agro, ma al
tempo stesso meraviglioso, per quei colori così decisi, forti, contra-
stanti, che invadevano i miei occhi avidi di luce e di vita. Restai
qualche ora abbandonato sull’erba, steso con la schiena a terra a
contemplare il cielo di un azzurro così intenso da sembrare finto.
A osservare le nuvole, bianche come la neve, sfilacciarsi sotto la
spinta impetuosa del vento, assumendo forme sempre nuove, sem-
pre diverse, in un continuo cangiare. Mi ricordai di come, da bam-
bino, amassi trattenermi sulla spiaggia, al mio paese, specialmente
in settembre, quando i bagnanti oramai non c’erano più, e tutto ri -
tornava alla sua pace atavica, scandita dai ritmi della vita dei pesca-
tori, e dei maestri d’ascia e calafati che lavoravano negli “scaletti”.
Fu così che lì per lì non mi accorsi di quel carretto trainato da

un asino che era comparso sulla sommità di un declivio su cui an -
dava a morire la sabbia della spiaggia. Mi resi così conto che su
quel verde crinale, subito dietro a dove potevano arrivare i miei
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occhi, passava una strada. Corsi su, ridendo, e gridando, e agitan-
do le braccia. Il vecchio José in quel momento doveva pensare di
avere a che fare con un pazzo, ma non si scompose più di tanto e
mi prese a bordo di buon grado, ridacchiando e spaperando qual-
che discorsetto nella parlata stretta e ruvida dei locali. Mi abban-
donai alla comodità dello strapuntino imbottito che si trovava sul
fondo del cassone, che in quel momento mi sembrava il letto di
una reggia, e fischiettai un motivetto dalla gioia. Non avevo capito
neanche una parola di quello che José mi aveva detto quando mi
aveva accolto sul suo carro, ma non me ne importava niente. Ero a
terra, ancora vivo, tutto intero, neanche ferito. Avevo solo qualche
graffio qua e là, niente di grave. Sicuramente ci stavamo muovendo
verso una città, o un paese, o almeno una casa. Avrà ben vissuto da
qualche parte José, no? Comunque, qualsiasi cosa a cui fossimo
giunti sarebbe stata meglio di un ex-rimorchiatore adattato a pe -
schereccio che stava affondando in mezzo al mare in tempesta.
Ogni tanto José si girava indietro e gettava uno sguardo tra lo

stupito e il preoccupato al mio indirizzo. Io non ci facevo neanche
caso, e rispondevo indolente con un sorrisone. Dopo un’ora di viag-
gio i miei occhi avidi di informazioni inquadrarono un cartello di
legno, più avanti. Aspettai che vi fossimo giunti a fianco e gli buttai
gli occhi sopra, letteralmente radiografandolo in ogni particolare.
Ma non c’era bisogno di tanta cura. Era una tavola di legno rinsec-
chito dal salino, e portava una scritta incisa a mano, in modo rudi-
mentale. Le lettere della scritta erano state annerite con il nero
fumo, quindi risultavano perfettamente leggibili. C’era scritto,
semplicemente: Ushuaia.
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CAPITOLO 4

Quando Achille smise di parlare, schiarendosi la voce e versando-
si un altro goccio di bianco-amaro, ci misi un pochino a ritornare
alla realtà. A quel salone. Nella mia epoca, nei miei tempi. La mia
mente continuava a vivere le avventure che quello strano perso-
naggio mi stava raccontando con noncuranza, come se niente fosse.
Navigazioni, oceani, tempeste, naufragi, situazioni incredibili, che
la maggior parte delle persone non hanno la possibilità di provare
in tutta la loro vita erano fluite così normali, così semplici, raccon-
tate dal macchinista. Facevo fatica a ritornare alla realtà. «Temo di
averti annoiato con questi vecchi racconti, sei un ragazzo giovane,
cambiamo discorso, ti va?», mi disse lui, sorridendo e scuotendo la
testa. «Ma no, ma no, figuriamoci», risposi immediatamente, timo-
roso che la storia finisse lì, lasciata a metà, «continui, continui, mi
interessa molto, vada avanti.» Il solo pensiero di non sapere come
fosse andata a finire la storia, come fosse andata a finire con Mar -
gherita mi sconcertava. Oramai ero entrato troppo profondamente
in quello che, più di un racconto, mi sembrava un libro di altri tem -
pi. «Ma ragazzo, si sta facendo tardi, vuoi lasciare la tua ragazza sola
ancora per molto ad aspettarti sulla tua barca? Dai retta a me: mai
far aspettare le belle ragazze!», mi rispose, sorridendo sornione,
con l’espressione di chi, certe cose, le conosce bene. Le sue paro-
le mi fecero venire i brividi. Ascoltando così appassionatamente
le parole di Achille, avviluppato, affascinato dalla sua voce forte e
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suadente, mi ero completamente dimenticato della mia ragazza.
«Accidenti, Achille, ha ragione, le dispiace se la vado a prendere
e la porto qui con noi?» Mi pentii subito della stupidità di quanto
avevo appena detto, ancora impacciato e frastornato nell’essere
uscito così repentinamente dal mondo avventuroso in cui lui mi
aveva condotto. Achille mi redarguì subito, guardandomi serio:
«Ma, giovanotto, ti sei rimbambito? Ma figurati un po’! Figurati un
po’ se non può venire qui da noi. Vai, vai a prenderla e conducila
qui, mia moglie e le sue amiche saranno felici di avere un’altra gio-
catrice che si aggiunga a loro.» Gettò un’occhiata alla sua compa-
gna, seduta poco più in là che si girò e annuì facendomi l’occhioli-
no, per poi riconcentrarsi nella sua partita.
«Ma sei diventato scemo?» Quando la raggiunsi a bordo Sara

era inferocita. «Prima mi fai aspettare qui. E lo sai che aspettare mi
fa imbestialire. Poi mi vieni a proporre di andare a giocare a scopo-
ne o a chissà cosa con un gruppo di vecchiette, ma sei diventato
deficiente?» Le parole di Sara bruciavano come sale sulle ferite.
Sulle ferite dei miei pensieri. Pensavo anche io di essere diventa-
to deficiente. In fondo, Achille ci aveva aiutato, sì, ma la cosa era
chiusa. Non avevo nessun obbligo di ossequiarlo stando ad ascolta-
re i suoi ricordi di vecchie navigazioni. Fanculo, ma ero forse diven-
tato scemo? Era tardi, anzi tardissimo, tutti i nostri programmi per
la serata stavano ormai irrimediabilmente saltando, e io volevo con-
tinuare a stare a sentire quelle baggianate. Quei ricordi senili di un
vecchio rimbambito. Pensai, e poi ripetei quelle stesse parole a
voce alta, pensando che potessero far calmare Sara. Ma lei, come
al solito, mi stupì. Sbollita l’irritazione per essere stata svegliata
dalla sua pennichella, in cui era piombata aspettandomi, e dall’aver
constatato, dalle cifre fluorescenti dell’orologio della barca, per
quanto tempo la avessi trascurata, mi redarguì decisa. Mi guardò
accendendo la brace nei suoi occhi e mi mise subito a posto. «Beh,
ora non esagerare, in fondo quei due ci hanno tirato fuori dai guai.
Ormai la serata è andata, non possiamo fare più nulla se non andar-
cene a dormire, e se quello che ti dice quell’uomo ti interessa così
tanto, perché non starlo ad ascoltare? Anzi, sai che ti dico, invece di
giocare a carte, cosa che mi fa venire anche una certa malinconia,
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non so perché ma è così, se non ti dispiace mi unirò a te a sentire
queste avventure così straordinarie.» Sara non smetteva mai di sor-
prendermi, e anche quella volta trovò le parole giuste e il modo per
far combinare tutte le cose. Pensai bene che, in fondo, non aveva
fatto altro che guardarmi dentro, attraverso i miei occhi, valutando
l’espressione e il tono della mia voce, e aveva capito quello che io,
evidentemente, non avevo ancora capito bene, non mi era ancora
chiaro: e cioè che la mia mente era stata affascinata da quelle sto-
rie, da quegli avvenimenti, e ora ne reclamava, avida, ancora di più.
«Grazie, Sara», le risposi ossequioso, «allora andiamo, seguimi,
sono in quello chalet là.» Le indicai l’edificio che ora, nel buio,
riluceva come un faro, così alto sulla spiaggia, sui suoi piloni di ce -
mento, con le vetrate, su in alto che emanavano una fatua luce gial-
lastra. «Ah, tra l’altro, forse tu apprezzerai l’aspetto romantico della
vicenda, un amore impossibile tra Achille e una tale Margherita.
Chissà che fine avrà fatto, magari sarà già morta senza che si siano
potuti incontrare e coronare il loro amore.» Lei mi buttò addosso i
suoi occhioni, che avevano ora assunto una luce di trasognata bontà.
«Ah, bene, ma allora qui stiamo per entrare a vivere un romanzo
romantico, ma che carino, sai che queste storie un po’ démodé mi
fanno impazzire. Ma adesso devi raccontarmi tutto! Riassumimi
quello che ti ha detto finora, su, sono curiosa.» Mentre lei si face-
va bella per l’occasione, utilizzando come un camerino d’artista
di teatro la minuscola toilette di bordo, e poi mentre scendevamo
sulla battigia, e ci avviavamo, a piedi nudi nella sabbia, verso lo
chalet, le raccontai a grandi linee cosa avevo ascoltato poc’anzi.
Del ragazzo che imparava a sopravvivere nelle roventi sale mac-

chine di un grande transatlantico. Della dura vita davanti ai fuochi
delle caldaie, del suo mentore che assomigliava a un divo di Holly -
wood, della navigazione fino a Ushuaia e dell’affondamento del
rimorchiatore. E di Margherita. La fresca bellezza di Sara richiamò
l’attenzione tra i maturi frequentatori del club, facendo quasi az -
zerare il vocio che permeava il salone. Ma poi, dopo pochi istan-
ti, tutto riprese il suo normale andamento. «Cara signorina, sono
onorato di godere della sua attenzione», esclamò, arrossendo un
poco, e non senza un filo di orgoglio Achille quando gli dissi che
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Sara voleva unirsi a noi e ascoltare le sue avventure di macchinista.
«Gradisce qualcosa da bere? Un bianco-amaro, o forse qualcosa di
più leggero?» Sara lo stupì, uniformandosi alla tradizione del luogo,
accettando la bevanda arancione di cui aveva letto sui libri di storia
popolare ligure. Achille fece il suo segno un po’ autoritario al bari-
sta, un movimento deciso della mano, sincronizzato con un’occhia-
ta sorniona che non lasciava dubbi e non ammetteva repliche che
non fossero il pronto servizio della bevanda al tavolo. E così avven-
ne. Sono sicuro che Sara si pentì un pochino di aver accettato quel
concentrato di alcool perché dopo qualche sorsata già mi sembrava
insolitamente eccitata, effervescente, le gote rosse, con una luce
gioiosa negli occhi. In poche, parole, secondo me era già un po’
brilla. Lei comunque dissimulava bene e sapeva gestire la situa-
zione, quindi, chiesi ad Achille di riprendere il suo racconto.
Lui riprese di buon grado. Mi era parso di capire, da qualche

accenno, che non era solito parlare di quelle cose. Ma, quella sera,
si era creata l’atmosfera giusta. Da quel punto mi parve persino di
non sentire più la sua voce, tanto ero immerso nella storia, e co -
minciai a percepirla come se stessi leggendo un libro, o, meglio,
guardando un film, o, meglio ancora, veramente, condividerla…
viverla.
Ormai da un po’ Achille si trovava a farsi ballonzolare da quel

carro che, lento, lo stava portando a Ushuaia. Cominciava ad an -
noiarsi per la monotonia del viaggio che sembrava non finire mai.
Cercava di evitare di cadere preda della stanchezza e sprofondare
nel sonno. “Questo qui pare una brava persona, ma è sempre me -
glio non fidarsi”, pensò, “non vorrei che come mi dovessi addor-
mentare mi tagliasse la gola per derubarmi.” Il suo sguardo cadde
così sul fondo del cassone, fatto di vecchie e logore tavole di legno,
rugose come la faccia di un centenario, e che lasciavano passare la
luce da una miriade di fessure che le striavano. Poi indugiò sulle
sponde, che erano mal prese alla stessa maniera. C’era qualcosa in
quei legni di cupo, di triste, di misterioso, e allo stesso tempo di
familiare, come se non fossero le semplici tavole di cui è fatto un
misero carro da contadini, ma provenissero da qualche altro manu-
fatto, fossero, in poche parole, state riciclate. In particolare c’era
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un’altra cosa che lo incuriosiva ancor di più, al centro di una tavola
era ben visibile, come impressa a fuoco, una croce. Guardò me -
glio, stropicciandosi gli occhi e soffermandosi sul minimo dettaglio.
Oltre alla croce, qua e là il grigio color cenerino delle assi, che ave-
vano i bordi tutti marci e irregolari, come se fossero state sotto ter -
ra, o a contatto per lungo tempo con qualcosa di umido, presentava
delle singolari anomalie. Era come se, in maniera quasi impercetti-
bile, come sbiadite dal sole, sulle superfici di quei legni ci fossero
state delle scritte. Oltre alla croce, tra i vari geroglifici resi incom-
prensibili dal tempo e dall’usura, in un angolo riuscì a leggere:
“Pedro Gonzales”, e poi sotto, 6 Enero 1880. Sotto ancora, affiorava
11 Abril 1903. Il sangue gli si raggelò nelle vene. Specie dopo aver
notato i particolari del lume attaccato a fianco del predellino del
cocchiere, dalle pesanti forme barocche, in bronzo ormai divenuto
colore del muschio, liso, corroso, e che portava all’interno un moz-
zicone di candela.
Ma il cuore prese a battere impazzito, e a tuonare, a rimbomba-

re, oltre che nel petto, anche nella testa, quando Achille realizzò
che quel comodo strapuntino color rosso vivo, che sembrava tratto
dai paramenti di un vescovo, in realtà altro non era che l’imbottitu-
ra interna di una bara o, almeno quello che ne era rimasto. “Acci -
denti, Dio mio”, pensò, irrigidito dal terrore, “ma queste tavole
provengono da delle casse da morto! Mamma mia, che fine ho fat -
to, ma allora, chi è questo pazzo che mi ha dato un passaggio, e
dove mi sta portando veramente?” Come se avesse potuto leggere
nei suoi pensieri, proprio in quell’istante il vecchio José si girò a
guardarlo, e, mettendo in mostra i pochi denti giallastri che gli era -
no rimasti, con un sorriso, che ad Achille in quel momento sembrò
diabolico, gli gridò «Bienvenido a Ushuaia, muchacho.» L’uomo
rimase un po’ sorpreso nell’osservare il viso contratto dalla paura
del giovanotto che stava trasportando, ma pensò che fosse il risul-
tato degli strapazzi del naufragio, e non ci fece caso più di tanto.
Fu così che il carro, cigolando e ballonzolando, entrò nella città.
Forse, al posto del nome della città, pensò Achille, sarebbe stato
meglio ci fosse scritto: “Lasciate ogni speranza, o voi che entrate”,
visto l’aspetto mesto, miserabile, la sensazione di tristezza che
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trasmetteva quel posto. Durante le lunghe ore di guardia di fronte
alle fornaci delle caldaie del Conte Grande, Binello gli aveva parlato
di Ushuaia, di quella città posta “alla fine del mondo”, a quattro
passi da Capo Horn, dove due oceani, il Pacifico e l’Atlantico si
scornano e se le danno di santa ragione come due pugili sul ring.
Le loro immense masse d’acqua si scontrano, in un turbinio di
schiuma, per dare luogo a onde, vortici, tempeste. Binello aveva
sentito un sacco di storie, raccontate dagli anziani del paese, da
quelli che erano stati marinai, marinai veri, sui brigantini, sui bri-
gantini a palo, che avevano sfidato proprio quelle acque grigie,
fredde, infide, riuscendo poi a far ritorno a casa. Una minoranza,
confronto a quelli che, prima o poi, un viaggio o l’altro, in quelle
acque avevano lottato con le forze della natura e, alla fine, avevano
dovuto soccombere, andando a fondo con le loro navi. Disalberate.
Sbattute come fuscelli, come marionette in balia di un orco. L’orco
del mare australe. Sempre in movimento, sempre irrequieto. Basta
dare un’occhiata alle Pilot charts, le carte nautiche che riportano
le statistiche meteorologiche delle varie zone marittime, per ren-
dersene conto. Mediamente, in quelle acque, fa brutto tempo o
tempesta per trecento giorni all’anno. Praticamente, per chi naviga
in quelle acque, è impossibile trovare il tempo buono e favorevole.
Ora ricordava bene che il caporale gli aveva anche spiegato che
«Si tratta del centro abitato più a Sud della Terra del Fuoco, il più
a sud del mondo, il più vicino all’Antartide. Era una città nuova,
giovane, essendo stata fondata solo poche decine di anni prima, nel
1884 da un tal Augusto Laserre, un alto ufficiale della marina, pare
un colonnello, e si affacciava sullo Stretto di Beagle, un canalone
naturale che collega l’Oceano Atlantico a quello Pacifico. Definito
la Fin del Mundo quest’ultimo avamposto della civilizzazione uma -
na nelle terre australi fa parte dell’Argentina, e il suo nome deriva
dalla fusione delle due parole Ushi che significa “al fondo” e Waia
che significa “baia”.» «Ma quante cose sapete, Binello, sembrate
proprio un professore di scuola», aveva commentato Achille, madi-
do di sudore, mentre andava ad aprire la serranda dell’aria a un
bruciatore che stava cominciando a fare un po’ di “marcio ferro”.
Il marcio ferro, come gli aveva spiegato quella specie di tutore che
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era diventato il Caporale, era un deposito di carbone e nafta incom-
busta, simile a ferro arrugginito, da cui il nome in gergo di bordo,
che si accumula dentro ai forni delle caldaie, sulle pareti dei por-
telli, intorno ai getti di fiamma dei bruciatori. A lungo andare può
dare fastidio alla regolare combustione della nafta, per cui era im -
portante accorgersi quando cominciava a formarsi, e raschiarlo via
al più presto. Naturalmente stando bene attento a non farsi male e
specialmente a non ustionarsi. Achille lo aveva capito bene a sue
spese, cosa certificata da una grossa macchia rossa che spiccava
sulla giovane pelle dell’interno dell’avambraccio destro, che aveva
sfrigolato ed era stata bruciata in un istante quando, scivolandogli
via la chiave inglese che stava impropriamente usando come scal-
pello, era andato a toccare la parete incandescente della portella
del forno. Grande, solenne e crudelissima fu la cazziata, cioè la
sgridata, ricevuta dall’ufficiale di guardia, quella volta, per colmo
di sfiga, proprio il perfido, Ceci, che lo straccionò come un cane,
trattandolo come un bamboccio e deridendolo, di fronte a tutto il
personale di guardia in sala macchine. Smise solo quando Binello,
deciso che si era oltrepassata la misura, si interpose tra Achille e
Ceci, scrutando l’ufficiale con due occhi che sembravano quelli di
una pantera nera, e incazzata per giunta. Ceci capì che era meglio
finirla, e bofonchiando frasi incomprensibili, se ne andò dal quadro
manovra. Ma, tornando alla battutina di Achille, per tutta risposta
il Binello gli andò vicino, lo guardò fisso negli occhi e gli disse,
serio: «Ragazzino, invece di fare il furbetto, pensa bene a quello
che ti ho detto, e stai alla larga da quei posti. Da laggiù difficilmen-
te si ritorna vivi. Hai capito? Ricordatelo bene.» Sorridendo amara-
mente Achille prese atto di non aver per niente dato retta alle rac-
comandazioni di Binello, anzi, a Ushuaia, per crudele scherzo del
destino, ci stava entrando, proprio ora. E la sensazione non era per
niente piacevole. Ma c’era qualcos’altro. Qualcosa di ben peggiore,
che il Binello si era dimenticato o aveva preferito non dirgli. Qual -
cosa di cui Achille si sarebbe purtroppo accorto ben presto. Amara -
mente. Mentre la visione del centro abitato, laggiù, cominciava a
farsi sempre più grande e nitida, José si girò ancora, e chiese dove
voleva essere lasciato. «In centro, lasciami in centro, José, grazie,
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non so come ringraziarti.» José stette un attimo in silenzio, poi
scoppiò a ridere, forte, istericamente, finendo poi quasi soffocato
dalla tosse che si era scatenata dal riso. «Ah, ah, ah», andava ripe-
tendo, «il centro, lasciami in centro. Ah, ah.» Presto Achille capì il
perché di tanta ilarità. Definirla città era senz’altro azzardato.
Ushuaia altro non era che una manciata di casette in legno, che

sembravano state sparse lì dalla mano di un contadino che avesse
gettato dei semi in un solco del terreno appena arato. La cosa che
lasciò Achille sconcertato, gli fece stropicciare gli occhi, e dubitare
di quello che stavano trasmettendo alla sua mente, era che quelle
casupole tutto avevano fuor che di sudamericano, di argentino.
Sembravano state trasportate dalla Svizzera, o dalla Norvegia,

o forse dalla Lapponia. Al largo, verso est, su un isolotto, svettava
un faro, dalla forma bassa e tozza. Ma quello che caratterizzava di
più la zona, era senz’altro un grande, massiccio, edificio che sovra-
stava tutto, dominava su tutto. Incuteva rispetto. Aveva la forma
di una stella. Achille pensò fosse una fortezza. Il mulo emise un
raglio di disappunto e d’irritazione nel momento in cui José tirò,
rudemente, le redini e il carretto, cigolando, si arrestò. «Eccoti
arrivato, muchacho, questo è il centro della città. Ah ah ah, quanto
mi fa ridere… il centro… la città. Beh, ora devo andare, divertiti.»
E prima ancora che Achille potesse abbozzare una parola, era già
lontano, salendo su per la china che portava al forte, o almeno a
quella roba che lo sembrava. Il ragazzo si guardò intorno. La citta-
dina era deserta, e se non fosse stato per il bizzarro stile nordico
delle costruzioni, avrebbe potuto credere di trovarsi in una sperdu-
ta cittadina del far west, dopo un regolamento di conti tra bande
rivali. Le strade erano sterrate, e la polvere era posata ogni dove
sulle pareti degli edifici che le fiancheggiavano. Stava comincian-
do a fare veramente freddo, e Achille, passata l’eccitazione per
l’insperata salvezza, e per il viaggio verso quello che credeva un
avamposto della civiltà, cominciava ora a ritornare pienamente alla
realtà. Scoprì di avere le membra intirizzite, e di stare tremando
dal freddo, che stava penetrando a poco a poco in tutto il suo cor -
po, fino alle ossa. Si sedette sul ciglio della strada, sul bordo del
marciapiede, la testa tra le mani, disperato, lo sguardo perso nel
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vuoto, perso in quella poco rassicurante desolazione.
«Accidenti», si scosse, parlando a voce alta, quasi a volersi fare

coraggio, «non sarò scampato a un naufragio nelle gelide acque del
mare australe per morire di freddo su un marciapiede di questo
schifo di posto.» Rimase lì, rimuginando su cosa fare ancora una
mezz’ora, durante la quale gli unici esseri umani che gli passaro-
no vicini furono un individuo tutto trasandato, che indossava una
divisa che sembrava quella di un poliziotto, e che non lo degnò
nemmeno di uno sguardo, e un altro tipo che, invece lo guardò,
eccome. Sì, lo guardò come un lupo, una volpe, o uno sciacallo,
guarda la sua preda. Era un ometto smilzo, magro, smunto, che a
prima vista sembrava non nutrirsi da mesi da quanto era ossuto.
Un sacco di pelle e ossa. Aveva una faccia dall’espressione ebete, e
dai tratti somatici che ricordavano quelli di un topo. Indossava un
pastrano grigio, evidentemente di qualche taglia superiore alla sua,
che di dietro strisciava per terra, da quanto era lungo. I suoi occhi
guizzarono a lungo, bianchi e indagatori, nella semi oscurità del-
l’imbrunire, girando, girando attorno facendo finta di niente, ma
poi, immancabilmente, andandosi a posare su Achille. Il ragazzo
era visibilmente imbarazzato, sentendosi osservato in modo così
insistente, e non sapeva cosa fare. Socializzare con quel tipo non
prometteva niente di buono, ma anche avere una reazione scortese,
offensiva, poteva avere i suoi inconvenienti. Nervoso com’era, le
sue mani per istinto si infilarono nelle tasche, vuote ma rassicuran-
ti per il loro tepore e per la morbidezza della fodera. Impegnato
com’era nel non perdere di vista neppure per un istante quell’in-
dividuo, quasi non si accorse di aver toccato qualcosa di appunti-
to e di freddo che stava proprio in fondo alla tasca destra. Stupito,
tastò meglio, più accuratamente. Non ci doveva essere niente, là
dentro, le sue tasche erano desolatamente, disperatamente, alme-
no a quanto gli risultava, vuote. Fu così che estrasse qualcosa di
leggero, che emise un flebile tintinnio mentre se lo portava vicino
al viso per capire cosa fosse. I suoi occhi erano stanchi, e da un po’
avevano preso a trasmettergli immagini sfuocate: gli stavano comu-
nicando imperiosamente che era esausto, e che doveva dormire un
po’. Poi, anche se riluttanti, gli trasmisero la visione di una scritta:
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“Jorge el caldera — taller mecánico”. «Accidenti!», urlò, l’officina
di Jorge, accidenti. «Me ne ero completamente dimenticato, è un
miracolo che non si siano perse in mare!» Il tipo rimase colpito dal-
l’improvvisa esplosione di energia che aveva animato quello che
aveva creduto essere un povero moribondo, abbandonato sul mar-
ciapiede a cui sottrarre ogni avere. A quel punto Achille, insieme
alla speranza di cavarsela, insieme ai flussi di adrenalina che gli
irrorarono le vene per l’emozione, ricevette, probabilmente per in -
tercessione della Madonna dell’Acquasanta, a cui era molto devo-
to, una iniezione di coraggio e di intraprendenza. «Ehi tu», disse,
deciso alla volta dello smilzo, «dov’è l’officina di Jorge el caldera?»
Quello quasi se la fece addosso, vedendo un supposto moribondo
venire a parlargli in modo così irruente. Seppe solo indicargli una
direzione, dietro alle spalle, e se la diede a gambe. Achille rimase
costernato alla vista di quella reazione, pentendosi di aver pensato
male di quell’uomo, ma ci mise poco a scrollare le spalle e a diri-
gersi diritto diritto verso la strada che gli era stata indicata. Cammi -
nando scorse un paio di finestre attraverso le cui persiane sfuggiva
un filo di luce, segno che dentro vi era qualcuno. E quel qualcu-
no lo doveva anche spiare, almeno stando ai suoi sensi, che gli tra-
smettevano, intensa, quella sgradevole sensazione. «Devo fare pre-
sto, si sta facendo un freddo boia, e se resto fuori, domani mattina
mi troveranno secco come uno stoccafisso», furono le sue ultime
parole, pronunciate ad alta voce, per farsi coraggio, prima di arri-
vare a sbattere il naso davanti al legno ruvido di quel portone. La
strada finiva lì, contro la facciata di quell’edificio di mattoni pie -
ni, ormai ingrigiti dalle intemperie, gli interstizi pieni di muschio
verde. Austero, scevro di ogni ornamento, incuteva rispetto, quasi
timore. Sopra al portone, che era veramente imponente, con le sue
due ante rinforzate da borchie e correnti di ferro, sporgeva una pu -
trella di ferro arrugginito, dalla quale pendeva una catenaccia tutta
lercia, piena di escrementi di gabbiani, che un tempo doveva es -
sere servita per scaricare e caricare sui mezzi dei carichi pesanti.
Sopra il portone, sui mattoni, correva la scritta azzurra, in caratteri
cubitali “Talleres”, e sopra di essa, come due occhi di un gufo,
sbucavano due vetrate. Nere, buie. Achille si fermò, e come i suoi
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piedi smisero di fare rumore smuovendo la ghiaia e la sabbia del
selciato, tutto piombò nel silenzio. Non si sentiva muovere una
foglia. Nessuna luce, né per la strada, né nelle case. Quel portone
cominciava ad assomigliare, nella sua immaginazione di ragazzo,
all’ingresso dell’Ade. Magari, là dentro, Caronte lo stava aspettan-
do per trasportarlo dall’altra parte. Tremante di paura, strinse forte
l’anello dell’impugnatura della pesante chiave di ferro e la infilò
nella toppa. Quando Jorge gliel’aveva data era tutta brunita e oliata,
ora, dopo la sua permanenza in acqua salata, era un blocco di ruggi-
ne. Provò a girarla, ma opponeva una fortissima resistenza, e ruotò
solo per qualche millimetro. «Accidenti, la ruggine. Devo toglierla,
altrimenti si blocca tutto e io rimango fuori.» Così estrasse quel
pezzo di ferro e, strisciandoci sopra le mani, e sputandoci sopra,
tolse tutte le scaglie, e la polvere, rossa, ruvida, che l’aveva cospar-
sa, e la rimise nella toppa, non prima però di essersi fatto il segno
della croce. «Macché, questa bastarda non gira. Questa bastarda
magari è la chiave sbagliata», mormorò, nervoso al parossismo, cer-
cando e ricercando di aprire. «Belin, questa dannata serratura è
bloccata, devono essere anni che non funziona più», disse, prose-
guendo nel suo monologo. Effettivamente, per inserire la stecca
di metallo nel buco della toppa aveva dovuto togliere una spessa
coltre di ragnatele che la copriva, facendola quasi scomparire alla
vista, e, a guardare bene, davanti al portone era cresciuta ogni tipo
di “malerba”: sterpaglie, ortiche, rovi. Ben lungi dall’arrendersi,
prese una pietra dal ciglio della strada e assestò un paio di botte
proprio sopra la serratura. Qualche decina di metri più in là, qual-
cuno aprì le imposte e gli gridò qualche bestemmia incomprensi-
bile, che lo fece fermare subito, pregando il Signore che nessuno
chiamasse la polizia. Quel carcere lugubre inquietava solo a veder-
lo, e non voleva proprio entrarvi, né allora né mai. Provò così un’ul-
tima volta ad aprire il portone, preparato ad andare a chiedere aiu -
to, sotto forma di giaciglio per la notte, a mendicare in giro, per poi
ritornare e riuscire finalmente ad accedere all’officina. La serratura
scricchiolò, qualche molla scattò, mentre lasciava girare i meccani-
smi interni. Poi, con un secco “clack”, cominciò a girare. Uno, due,
tre volte. Poi, spinto decisamente da Achille, il portonaccio si aprì,
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gemendo sui cardini, che sembravano infastiditi dall’essere repen-
tinamente riportati all’opera dopo tanto tempo di ozio. Dentro era
come se tutto, ogni cosa, ogni più piccolo dettaglio, fosse stato
coperto da una colata di pece. Decise che non era il momento di
andare a “cercarsi il male con il lanternino”, rovistando in quel-
l’ambiente sconosciuto e che, come tutte le officine, poteva conte-
nere fonti di pericolo. Macchine, pezzi di ferro, utensili. Avendo
trovato un pezzo di tendone da camion, e un paio di sacchi di iuta
appesi dietro alle due ante del portone, decise di usarli per farsi un
giaciglio per passare la notte. E così fu. Si chiuse il portone alle
spalle, diede due giri di serratura, e si stese sul pavimento, umido
ma abbastanza compatto, avvolto in quegli stracci, e cadde subito
in preda al sonno. Sognò, come gli capitava spesso, Margherita, e
ciò non gli fece sentire più il freddo pungente che penetrava nelle
ossa, né tantomeno i topi che rosicchiavano golosi i lembi sfilaccia-
ti dei sacchi in fibra di cocco.
I raggi pallidi di sole non facevano alcuna fatica a penetrare tra

le fessure del portone e, descrivendo una traiettoria curvilinea, len-
tamente, a poco a poco, arrivarono sulle palpebre chiuse di Achille,
facendolo destare. Per fortuna sua i topolini erano stati lesti a scap-
pare e a rintanarsi nei loro anfratti prediletti, così il ragazzo si evitò
lo schifo che gli provocava sempre quel tipo di vista. Ci mise un
bel po’ a stiracchiarsi e a slattinare le giunture, messe a dura prova
negli ultimi giorni. Seduto per terra, trovò finalmente il coraggio,
confortato dalla luce che a poco a poco si stava spandendo in quel-
la specie di caverna maleodorante, che emanava zaffate di densi
odori, tutti a base di nafta e di olio. «Però, che roba qui», si lasciò
sfuggire dalle labbra. “Tanto”, pensava, “qui posso parlare quanto
voglio, che nessuno mi può sentire, e quindi neanche pensare che
io sia matto.” Il locale aveva il soffitto molto alto, ad almeno sei
metri da terra, ed era praticamente vuoto. Però, da un lato, spicca-
va una fila di macchine utensili: un tornio parallelo, una fresatrice
e un trapano, tutti azionati, come era uso nell’epoca, da cinghie.
Sì, cinghie di cuoio a loro volta trascinate da pulegge che scende-
vano giù dall’alto, da un lungo albero di trasmissione, che doveva,
pensò Achille, essere azionato da un motorone elettrico che face-
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va bella mostra di sé alla fine della fila di macchine. Lui aveva già
visto una cosa simile, al suo paese, a Pra’, nell’officina di “Cirib -
ba”, dove fucinavano e lavoravano ferramenta navale. Si ricordava
ancora il rumore forte, stantuffante, cadenzato, del maglio che pic-
chiava e picchiava sui pezzi di acciaio rovente, talmente caldo da
diventare di color giallo rossastro. E poi il tipico cigolio delle cin-
ghie e delle pulegge, e tutti quegli organi in movimento che sem-
bravano arti di un immenso insetto. Vincendo un certo timore, il
giovanotto spinse deciso la maniglia dell’interruttore generale, fin-
ché i due coltelli di rame non penetrarono nei loro alloggi, chiu-
dendo il circuito, con un crepitio, una grande scintilla e generando
un po’ di puzza di bruciato. Improvvisamente, si accesero le lam-
padine, e, cigolando, le pulegge di legno cominciarono a girare,
via via sempre più veloci, spinte dagli alberi di acciaio, che, nello
sforzo, vibravano tesi come corde di un arco pronto a scoccare le
sue frecce. Achille guardò estasiato tutto ciò. Sembrava come se un
immenso presepe di Natale, di quelli animati, si fosse risvegliato
e avesse preso a muoversi, e tutte le sue statuine fossero ritornate
a svolgere i loro movimenti ritmici, ripetitivi, su e giù, su e giù, su
e giù. Per deformazione professionale, per istinto da macchinista,
corse subito ad accertarsi che tutto fosse a posto: che i cuscinetti
fossero ben lubrificati, che non scaldassero, che non ci fossero vi -
brazioni anomale, eccetera, eccetera. Poi, soddisfatto, provò ad
azionare il tornio, e poi la fresatrice, e infine il trapano. Funziona -
va tutto alla perfezione. Il giro di perlustrazione gli fece accertare
anche la presenza di un robusto banco da lavoro, e tre cassette pie -
ne di utensili di ogni genere. «Ragazzi, ma questa è una vera e pro-
pria officina in piena regola. Forse mi permetterà di guadagnarmi
il pane, e forse di fare anche qualche soldino, per presentarmi bene
alla mia Margherita, quando arriverà qui», canticchiò, tutto baldan-
zoso, saltellando per la strada, che ormai avvertiva un po’ come
fosse il suo piccolo regno. «Ehi, puta, dove scappi, vieni qui, vieni
qui dal tuo Miguel.» La voce, agra, secca, cattiva, lo strappò al suo
fantasticare come se avesse ricevuto un cazzotto in bocca. Sbirciò
fuori e vide una figura che correva su, verso l’officina, barcollando.
Era una sagoma minuta, tutta vestita di nero. Doveva essere una
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donna. Dietro a lei, in un punto indefinito della via, doveva esserci
colui che stava così sguaiatamente urlandole dietro ogni genere di
improperi. Non si vedeva, in quanto la via descriveva, nel suo tratto
terminale, una curva. Lei, una donna molto giovane, poco più di
una ragazza, era scalza, ansimante, e, giunta di fronte al portone,
lanciò un grido di disperazione, capendo di essere finita in un vi -
colo chiuso. In trappola. Achille vide i suoi occhi verdi, del colore
della salvia, sgranati dal terrore, che guardavano il portone sbarrato.
Erano straordinariamente belli, così come il viso che li contornava,
sebbene deformato dalla paura. In quel momento l’istinto prese
il controllo di lui, e si trovò ad aprire con un movimento secco e
veloce il portone, trovandosi di fronte a lei, gli occhi negli occhi.
Lei emise un altro grido, disperato, pensando di venire aggredita
da un compare del suo inseguitore, e cercò di girarsi e di scartare
di lato. Ma Achille fu lesto come una faina, la afferrò da dietro con
un braccio, pressandole la mano sulla bocca con l’altro, e la trascinò
dentro. Con un calcio bene assestato chiuse il portone. Il “click”
della serratura che si chiudeva lo rassicurò mentre si gettava a peso
morto per terra, proprio su quei sacchi e su quel tendone che erano
stati il suo giaciglio per la notte, o almeno i pochi brandelli rispar-
miati dal banchetto dei topi. Lei continuava a divincolarsi come
una belva in gabbia. Gli tirò una ginocchiata tra le gambe che gli
fece mancare il respiro, e poi una gomitata in faccia, così forte da
fargli uscire un fiotto copioso di sangue dal naso. Ma lui non mollò
la presa, e si trovarono, faccia a faccia, avvinghiati in una specie di
presa di lotta libera, incapaci entrambi di fare ulteriori movimenti.
Lui la supplicava, con gli occhi, di stare ferma, di fare silenzio, ma
lei era troppo spaventata per capire. Non avendo alternative, riuscì
a salirle addosso con tutto il corpo, carponi. Quasi la soffocò, fa -
cendole mancare il respiro, ma così lei si acquietò e smise di fare
baccano. Fuori, intanto, il volume della voce cattiva era aumentato.
Achille poteva vedere le scarpe dell’uomo, tutte impolverate, fuori
dal portone, sbirciando attraverso la fessura tra portone e terreno.
«Puta, dove sei finita? Non puoi essere scappata. L’officina di Jor -
ge è chiusa da anni. Dove sei nascosta? Vieni, che ci pensa Miguel
a farti felice, a farti godere un po’. Lo so che ti piace. Vieni fuori.»
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In quel rettangolino di mondo esterno che riusciva a intravedere,
piombò uno sputo di Miguel, sparato per terra con disprezzo. «Se
trovo quel cabron che ti ha fatto entrare in casa gli stacco le palle
con le mie mani. Vieni fuori, vieni fuori Pilar. È meglio per te.»
E così Achille venne a sapere il nome di quella ragazza. Nel frat-
tempo, lei aveva capito che quello sconosciuto era la sua unica sal-
vezza, e con inequivocabili espressioni del suo viso, pallido come
quello di un cadavere, gli fece capire che sarebbe stata brava. Lui
allentò a poco a poco la presa della mano sulla bocca di lei, ritraen-
do poi il braccio e lasciandola libera. Stettero tutti e due immobili,
zitti, badando bene a non fare alcun rumore che potesse tradire la
loro presenza, perfino trattenendo il respiro, fino a quando Miguel
non si stancò e se ne andò, spandendo versacci da ubriaco e be -
stemmie lungo tutto il suo percorso a ritroso, lungo quella via, la
via Esperanza. Nome quanto mai azzeccato, profetico persino, vi -
sta la situazione e gli eventi che si erano appena svolti. Lei fu molto
esplicita e, al colmo della felicità, lo abbracciò e lo baciò. La sua
lingua penetrò agevolmente nella bocca di Achille che, esterrefatto,
rimase inanimato come una marionetta, il volto che si accendeva di
rosso, diventando paonazzo per l’emozione. «Ciao, bel giovanotto,
sono Pilar. Sei stato proprio bravo, sai, meriti una ricompensa»,
disse, e cominciò a spogliarsi.
Per un attimo il suo seno acerbo, ma al tempo stesso prorom-

pente in tutta la sua freschezza, nel contrasto tra il bianco della
pelle e il rosa intenso dei capezzoli, fu illuminato da un raggio di
luce che penetrava tra una fessura del portone più marcata delle
altre. Achille rimase pietrificato alla vista di tanta bellezza. Era dif-
ficile immaginare che sotto quegli abiti di tessuto ruvido, nero,
sgualcito ai bordi, modesto, si potesse celare una tale, statuaria,
bellezza. Aveva i capelli colore delle spighe di grano, Pilar, e le len-
tiggini che macchiavano le sue guance le conferivano una bellez-
za ancora più particolare, speciale, con quella sua espressione da
gattina birichina. Gli occhi che brillavano di pagliuzze d’oro, e che
emanavano guizzi di intelligenza. Achille avvertiva le sue mani
che, nella penombra, cercavano di slacciargli i pantaloni. Lei ridac-
chiava sommessamente, emettendo mugolii di eccitazione. Il con-

95



tatto della sua pelle nuda gli trasmise un’ondata di sensazioni ine-
brianti, che gli annebbiarono la mente. In fondo, era un ragazzo
giovane, normale, prestante. “Perché no?”, si disse, con gli ultimi
barlumi di ragionamento che gli restavano a disposizione, in un
cervello sbatacchiato da una tempesta ormonale e da istinti primor-
diali che non aveva mai avuto modo di provare. Achille, contraria-
mente a molti ragazzi della sua età, e contrariamente ai dettami
della sua epoca, che voleva la casa di tolleranza come la palestra
del sesso dei giovani, non era mai stato con una prostituta. Per
scelta, non certo per costrizione, visto che in quegli anni ruggen-
ti, in cui l’Italia stava entrando prepotentemente nel novero delle
grandi potenze mondiali, il machismo imperante quasi lo impone-
va. Proprio per quello era stato più volte deriso dai coetanei, che
invece sbavavano per potersi permettere una capatina da Madama
Rosa, là, nel postribolo dei postriboli, il centro storico di Genova.
In quella circostanza, inebriato dal profumo di quella donna, dalle
sue movenze feline, pensò fosse giunto il momento di abbandona-
re per sempre tutte le sue ritrosie, tutti i lacci e i laccioli con cui si
era precluso di uniformarsi al luogo comune e andare, anche lui, e
allegramente, a mignotte. Stava attraversando la flebile demarca-
zione tra i principi e l’opportunità, tra i proponimenti e il badare
semplicemente agli affari propri. “Massì”, si disse, “ma chi se ne
frega, con una così davanti. Quando mai mi capiterà un’altra occa-
sione?” Ma, come già gli era accaduto altre volte, il suo cervello, la
sua “testa”, seppur all’ultimo momento, giusto qualche centimetro
prima di sprofondare nel baratro, lo richiamò all’ordine. Facendogli
apparire, come fosse una visione messianica, il volto di Margheri -
ta, della sua Margherita, della ragazza che aveva il potere di fargli
battere il cuore a mille, di farlo balbettare alla sola sua vista, di con-
gelarlo nella visione della sua eterea bellezza. Fu così che, dobbia-
mo dire con una certa ritrosia e dandosi dieci, cento, mille volte,
dello stupido e del coglione, bloccò le mani della ragazza e le al -
lontanò da sé con un gesto deciso e che non ammetteva repliche.
«Uè ragazzo, ma non sarai mica un finocchio?», lo apostrofò, rude-
mente, lei, arrabbiatissima per essere stata rifiutata. «Guarda che
qui, a Ushuaia, ogni maschio, ogni uomo degno di questo nome,
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sbava per potermi avere. E tu, tu, frocetto coglione, tu mi respin-
gi?» Le gote della ragazza, già rosse per l’eccitazione, si erano fatte
purpuree per la rabbia. Rimasero qualche istante a fissarsi, dritti
negli occhi, in quel posto strano, in quella situazione improbabile,
in quella città fuori dal mondo. Poi, le espressioni dei loro visi, da
tese, terree, corrucciate, l’una per la rabbia, e l’altro per l’imbaraz-
zo, si rilassarono, fino a trasformarsi in un sorriso. Sì, un sorriso.
Risero tanto, forte, sguaiatamente, fino a che non cominciarono ad
avvertire delle fitte e degli spasimi allo stomaco. Segno che i loro
organismi gli stavano dicendo “Ragazzi, ora basta!” «No, tu non
mi sembri il tipo del classico finocchio, no, non ci posso credere.
Ma allora, perché non mi vuoi?», gli disse, mentre i due si lascia-
vano andare in un abbraccio. «Scusami Pilar, scusami, non volevo
offenderti. Ah, tu ti chiami Pilar, vero? È così che ti chiamava quel-
la bestia che ti stava cercando, là fuori. Pilar, vero?», le chiese lui
con un filo di voce, giusto quella che gli consentiva l’emozione che
aveva preso il sopravvento in lui. «Ma che Pilar. Pilar è il mio nome
d’arte, quello che uso per sopravvivere qui. Il mio nome, quello
con cui mi hanno battezzato, all’anagrafe, è Lidia. Lidia e basta.
Ma anche questo è un nome maledetto, mi ha solo portato sfortu-
na, dimenticalo, non nominarlo nemmeno, ora sono solo Pilar, la
zoccola Pilar!», gli rispose, secca e affilata come la lama di un ra -
soio. L’irritazione per essere stata respinta non doveva ancora aver
lasciato il turbinare di quel cuore selvaggio e ribelle. «Scusami»,
aggiunse subito dopo, «non volevo essere cattiva con te. Solo, lo
capirai, ragazzo, tu ti comporti in modo strano. Molto strano, lo
capisci, vero? Ma, visto che tu ormai sai il mio nome, tu chi diavolo
sei?» «Achille», rispose lui, compito, «Achille.» Lui ripeté per due
volte il suo nome, quasi avesse timore che lei non comprendesse.
Ma lei capì benissimo. Era sveglia, altroché, se lo era. «Achille…
Achille, ma che bel nome hai, ragazzo. Mi fa venire in mente tutte
quelle storie che mi raccontava la mia balia, a Buenos Aires, quan-
do ne aveva voglia, si intende, cioè quando era di buon umore, e
non mi picchiava come un salame, approfittando dell’assenza da
casa dei miei genitori. Achille… qua la mano, felice di conoscerti,
Achille. Mi hai salvato la vita, sai, quel porco mi avrebbe riempita
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di botte, e riportata a farmi fottere dalla mattina alla sera nel suo
casino.» Sputò per terra, con disprezzo, mentre lo sguardo si anda-
va via via sempre più intristendo, e le pagliuzze dorate dei suoi
occhi attenuare a poco a poco la loro intensità, fino a spegnersi. Si
guardarono ancora, e questa volta molto, molto più profondamen-
te, inginocchiati l’uno di fronte all’altra. Lei cominciò a tremare
dall’emozione, e il suo respiro a farsi affannoso e stentato. E Achille
le porse la mano e gliela strinse, guardandola con un affetto infini-
to, e, per la prima volta da molti, molti anni, le gote di lei si rigaro-
no di lacrime. «No, Pilar, no, non fare così, vieni qui, vieni qui»,
le disse Achille, se possibile ancora più commosso di lei. E i due
ragazzi si fusero in un abbraccio affettuoso. Là, dentro a quell’or-
ribile officina, in quel posto sperduto, dimenticato, ai confini del
mondo, di cui buona parte della popolazione del mondo neanche
aveva mai sentito parlare. Erano così stanchi, tesi, emotivamente
provati, che scoppiarono a piangere entrambi, con le lacrime amare,
salate, che si fondevano nel contatto tra le loro guance trepidanti.
Fuori, giusto al di là di quei pochi centimetri di legno rinsecchito
del portone, Ushuaia si stava risvegliando. Quella non era una sem-
plice città, ma un posto ostile, inospitale, dove la stessa sopravvi-
venza sembrava un traguardo irraggiungibile, un miraggio. Già dal
1884 era una colonia penale destinata a pericolosi criminali ai quali
erano riservati i lavori forzati, e aveva accolto tra le sue scheletriche
braccia di dispensatrice di sofferenze e di morte ergastolani famosi
e che, fino a che avevano avuto le mani libere, avevano seminato il
terrore attorno a loro. Come il feroce serial killer Cayetano Santo
Godino, di origini italiane, conosciuto come “El Petiso Orejudo”,
assassino di bambini, a sua volta poi ucciso in carcere da alcuni pri-
gionieri, e altri che erano a loro volta divenuti tristemente famosi
per omicidi, stupri, rapine e nefandezze di ogni genere. Vi erano
anche delinquenti comuni, prigionieri politici, sovversivi o anar-
chici che senza esclusione di colpi inseguivano l’idea di un mondo
migliore, come gli anarchici Simón Radowitsky e Mateo Banks,
ma anche il truffatore Juan Dufour, uno dei pochi che riuscirono a
scappare dall’Isola del Diavolo. La “Prigione di Recidiva” era stata
concepita per i condannati a pena di presidio, punizione appena
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inferiore a quella della pena di morte in accordo al Codice Pena-
le dell’epoca. Il governo argentino li mandava tutti lì, a Ushuaia.
E quel carcere schifoso assolveva perfettamente al suo compito.
“Lasciate ogni speranza o voi che entrate”, avrebbe detto Dante
Alighieri, al cospetto di quella bolgia. E tale era la situazione in
quel villaggio che cercava di sopravvivere al vento freddo e ululan-
te che arrivava dritto dritto da Capo Horn, e alla brulla essenza di
tutto quello che si vedeva a vista d’occhio, tutto attorno. I prigio-
nieri tagliavano la legna, costruivano la cittadina, la ferrovia e lo
stesso carcere, grandissimo e a forma di stella. Non potevano di
certo pensare di fuggire da un luogo così remoto, tra montagne e
ghiacciai, sempre battuto da un vento gelido e tanto vicino all’An -
tartide. I pochi che ci provavano morivano assiderati nelle foreste,
ma anche molti di coloro che a fuggire non pensavano neppure,
morivano di stenti e malattie. Il carcere a forma di stella era una
presenza triste, inquietante, lugubre, che incombeva su tutto il
paese. Celle minuscole, buie, collocate in due piani, dei corridoi
con una piccola stufa per ciascuno, servizi igienici fatiscenti per
uomini tenuti come bestie e in condizioni igieniche inimmagina-
bili. I carcerati ridotti a relitti umani in pigiama a righe, con palle
di ferro ai piedi. Pilar una volta era stata portata nel carcere per
“scaldare il letto del direttore”. Altra bastardata del suo magnaccia,
quella bestia che la aveva braccata fino al portone dell’officina.
Aveva percorso quei corridoi, aveva sbirciato in quelle celle dai
portoni cigolanti, aveva letto i nomi incisi sulle pareti. «In fondo,
morire in fuga, mal protetti da una foresta gelata e bersagliati dal
vento, poteva non essere la cosa peggiore», gli disse, al termine
della descrizione di quello che aveva visto là dentro, sulla collina
della morte. Fuori continuava a sibilare un vento freddo, selvaggio,
“savergo”, che ad Achille ricordava la tramontana che, a ottobre,
cominciava a tirare a Pra’, e che portava via con sé i caldi ricordi
dell’estate appena trascorsa. «Questo posto di schifo», gli spiegò
Pilar, «è costantemente spazzato da un vento freddo e violento.
Un vento bastardo. E nei mesi invernali, come luglio e agosto le
giornate sono cortissime, ci sono al massimo cinque o sei ore di
luce. Hai capito in che razza di posto ti sei andato a ficcare? Sei

99



finito nel buco di culo del mondo!», gli gridò in faccia, caustica.
«Senti un po’, Principessa, io sarò anche finito nel buco del culo
del mondo, come dici tu, ma tu, mi sai spiegare che cavolo ci fai
qui? A quanto ho capito, qui abitano solo guardie carcerarie ed
ex-detenuti, che non avendo il coraggio di affrontare nuovamente
la cosiddetta “vita civile”, continuano a nascondersi qui, in volon-
taria, vigliacca, prigionia, pur di non tirare fuori le palle e cercare
di dare un senso alla loro vita, a rimediare agli errori commessi.»
La sua risposta fu uno sputo sdegnoso a terra, e uno sguardo così
perfido che ad Achille vennero i brividi alla spina dorsale. Lei non
glielo disse. Non ne aveva mai parlato con nessuno, e tantomeno
con uno come lui, conosciuto da poche ore. Non gli avrebbe mai
detto dell’amara morsa che le stringeva il cuore, da quando sua
madre aveva abbandonato suo padre, più anziano di una decina di
anni, e molto malato, praticamente morente, per mettersi con uno
dei più facoltosi Fazenderos della zona. Lei era rimasta con il padre
fino a che era morto, solo e abbandonato da tutti, povero in canna,
i suoi averi succhiati via “da quella donna”, giorno dopo giorno,
mese dopo mese, come una vampira assetata di sangue. Lei, Pilar,
aveva sperato di intravederla, quel giorno cupo in cui quei due ro -
busti cavalli da tiro, neri come la pece, avevano iniziato a trascinare
avanti, sbuffando, e spandendo una bianca coltre di spuma dalla
bocca, il pesante carro funebre lungo quel viottolo affogato nel
fango che conduceva al cimitero. Aveva sperato di scorgere il suo
viso fare capolino tra i pennacchi neri che adornavano le teste dei
due animali, bardati di tutto punto.
Niente. Lei non c’era. Sola aveva accompagnato sua padre nel

suo ultimo viaggio. Verso quella fossa comune, piena di calce viva,
ignobile fine a cui lo aveva condannato la perfidia di sua madre.
Pilar non disse nulla ad Achille, i cui occhi indugiavano nei suoi,
alla ricerca di spiegazioni. Di ragioni. Di perché. Ma, nella sua
mente, era costretta suo malgrado a rivedere “quel film”, e a rivive-
re quelle devastanti sensazioni, emozioni che la avrebbero segnata
per il resto della vita. Fu facile, perciò, dopo tutto quello schifo,
cadere nella trappola che gli aveva teso il bastardo. Credere, illu-
dersi che fosse il vero amore, quello che avrebbe potuto dare un
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senso alla propria vita. Finalmente. Portarla via di lì. Farla dimen-
ticare. Farle iniziare una nuova vita. Sì, a Ushuaia, a fare la troia.
Mentre lei gli raccontava storie sulla città, sul paese, badando bene
a non confidargli alcuno dei suoi sentimenti più reconditi, lui si era
messo al lavoro, ispezionando, pulendo, mettendo in ordine ogni
angolo dell’officina. Lei lo stava a osservare indolente, nullafacen-
te, indecisa tra il prenderlo in giro per la sua ingenua solerzia, ed
essere invece ammirata dalla intraprendenza e dalla voglia di fare
di quel ragazzo. Forse, in cuor suo, si stava già innamorando di
Achille. Era stato il primo uomo a non volerla usare. A non consi-
derarla solo uno strumento di piacere. A non tentare di assoggettar-
la ai propri desideri. Ai propri interessi. “Ma da dove è mai uscito
uno così?”, pensò, mentre lo osservava tutto indaffarato ad accen-
dere torni, trapani, farli girare, provare orgoglioso a farli funzionare,
a “fare trucioli”. «Senti un po’, Achille, o come diavolo ti chiami,
mi è venuta una idea. Oh dico a te, lascia per un attimo i tuoi amati
pezzi di ferro e vieni qui, siediti qui, di fianco a me.» La ragazza
aveva tempra, aveva carisma, e Achille non ne era refrattario. Smise
perciò di lavorare, spense i macchinari, e obbedì, mansueto. «Senti
un po’, macchinista. Tu non sembri male con i pezzi di ferro. Di
sicuro, molto meglio che con i pezzi di carne, specie se si tratta di
femmine», lui incassò il colpo, diventando rosso paonazzo, ma riu-
scì a trattenersi dal rispondere. “Tanto”, pensò, “questa qui la sa
molto, ma molto più lunga di me, e mi sistemerebbe in quattro e
quattr’otto.” Si sedette di fianco a lei, e l’occhio birichino indugiò
per un attimo sul ritmico sussultare dei seni della ragazza, mossi su
e giù dal suo respiro, non riuscendo a staccarsi dal solco che spariva
nel bordo del vestito. Lei, con la sua esperienza di prostituta, di
sicuro non si fece sfuggire quella occhiatina galeotta, seppur invo-
lontaria, e ricambiò con un sorriso malizioso. «Bene, Achille, sono
contenta di vedere come tu non sia per niente un finocchio. Ciò
ti fa onore, ti considero perciò non più un polentone ma un genti-
luomo. E ora, stammi bene a sentire. Qui i carcerati non passano
tutto il giorno a marcire in quel cesso di prigione. Vengono usati
per la costruzione di strade, ponti ed edifici. E, ovviamente, anche
nello sfruttamento della ricchezza forestale della zona, per cui è
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stato costruito un treno che corre parallelamente alla strada Maipú,
percorrendo il pendio orientale del Monte Susana. Il “Treno dei
carcerati” trasporta i detenuti all’accampamento di disboscamen-
to, nei boschi in giro al paese, per poi riportarli indietro ogni sera
insieme alla legna che serve ad alimentare le cucine e il riscalda-
mento del carcere e di tutta Ushuaia durante tutto l’anno. Ebbene,
Achille il macchinista, la vuoi sapere una cosa?» Quando Pilar smi -
se di parlare l’ambiente piombò nel silenzio, tanta era l’attenzione
con cui, senza proferir parola, il ragazzo di Pra’ stava ad ascoltare.
«Allora, ti si è asciugata la lingua, sei diventato ebete?», lo scosse
lei, con sguardo crudele. «No, no, Pilar, figurati, ti stavo solo ascol-
tando. Dimmi, dimmi, sono proprio curioso», la incitò lui. «Ah, ah,
ah, finalmente le mie preghiere alla Madonna di Bonaria sono sta -
te esaudite. Tu sarai il mio salvacondotto per andare via da questo
schifo. Tu, sì, proprio tu, Achille. Achille, il macchinista.» «Io, pro-
prio io? Ma sei sicura, non è che sei diventata matta?», rispose lui,
gigioneggiando. Lei ci mise due secondi a raggelare il suo sorriso
bonario. «Ehi, coglione, ma con chi ti credi di parlare? Matto sarai
tu. Il mio corpo non sarà più puro. Sarà stato anche profanato da
moltitudini di maschi bastardi. Schifosi, luridi porci. Ma la mia
mente no. La mia mente è fresca, vergine, stupenda.» Gli sorrise.
Achille realizzò di essere totalmente soggiogato da quella femmi-
na. Non poteva averla fisicamente. Margherita. Il suo ricordo im -
presso a fuoco dentro di lui glielo impediva. Ma l’ascendente di
quella donna era comunque fortissimo. Incontrastabile.
La incitò perciò a proseguire, come un docile cagnolino che

ossequia la sua padrona. «Allora, Achille», riprese lei, «ascoltami
bene, il treno dei carcerati è mosso da una piccola locomotiva a va -
pore. Ebbene, so per certo che ieri la locomotiva si è rotta. Guasta,
capito? Ha fatto “puuufff”, e si è sgonfiata. Il treno fermo. Il paese
disperato. Senza il treno sono cavoli amari qui in città. Ora, ascolta
bene. Il primo vapore postale non sarà qui prima di un mese. Hai
capito bene? Un mese. Quando arriverà, Hernandez, il direttore
della prigione, di fatto il signore e padrone di tutti noi, in questa
valle di lacrime, quel porco, che mi ha leccata tutta, provo ancora
lo schifo nell’anima… ebbene, quel bastardo consegnerà un di -
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spaccio per il suo comando, chiedendo l’invio di un meccanico per
riparare il treno. Ti rendi conto di quello che vuole dire?» «Sì, più
o meno che arriverà un meccanico e riparerà il treno, e allora? Cosa
c’è di speciale?», rispose, ingenuamente, Achille. «Ah, ma allora
sei proprio “di coccio”. Ma come fai a non capire, accidenti a te!
Prima che arrivi qui il postale, e torni indietro, e ritorni qui con il
meccanico, saranno trascorsi mesi, e mesi, e mesi. Cominci a capi-
re adesso, testone? Mesi in cui il treno non funzionerà, e i carcerati
non potranno tagliare la legna, e le cucine e il riscaldamento non
potranno più funzionare, se non in maniera minimale. E la sai la
notizia più sfiziosa? Tra poco le giornate cominceranno a farsi più
corte, e la temperatura a scendere, e il vento a farsi ancora più fred-
do e bastardo del solito. Achille, ma come fai a non capirlo! Tu sei
un macchinista, hai un’officina, macchine utensili, attrezzi, pezzi
di ferro. Jorge è morto, non c’è più, mi hai detto che è affondato
con il suo rimorchiatore, vero?» «Vero», rispose pensoso il ragazzo,
che stava cominciando a capire dove Pilar stava andando a parare.
«E allora, hai capito o no? Tu, Achille, in questo momento, sei la
persona più importante che c’è qui, la più potente, tu, Achille, sei
il Re di Ushuaia, e io la tua Regina!» «Accidenti, ma sei proprio
sicura di quello che dici?», rispose, titubante, lui. «Ma certo, ton -
no», lo schernì lei, «lascia fare a me, e ci tireremo fuori da questa
merda. Ma, ora che ci penso, cosa cavolo ci sei venuto a fare tu,
qui?» «Per una donna», rispose candidamente lui. «Per una donna?
Ma allora vedi che sei proprio scemo. Nessuno rischia la pelle per
una donna», lo schernì, caustica. «Beh, Pilar, non so con che tipi di
uomini sei abituata ad avere a che fare», chiosò Achille, «o meglio,
me lo posso immaginare, ma io, per la mia Margherita, sarei dispo-
sto a morire, sì, a morire se necessario e, non metterti a ridere, sarei
pronto a morire anche per te, se ce ne fosse bisogno.»
Lei rimase colpita, profondamente colpita, dalle parole che era

capace di mettere insieme quel ragazzo, che sembrava non valere
una cicca, così diverso dagli uomini, o meglio, dai bastardi di uomi-
ni con cui lei era abituata ad avere a che fare. Lo fissò pensierosa
per qualche istante. «Ok, ok, gringo, lasciamo da parte i convene-
voli e le questioni sentimentali e da damerini e parliamo un po’
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del nostro accordo. Stammi bene ad ascoltare. Io ti metto in con-
tatto con Hernandez, il direttore del carcere. Tu ripari il treno. Lui
è contento e ci paga profumatamente. Tu mi porti via con te con
la prima nave che passa di qui. Va bene, Achille? Guardami bene
negli occhi. E ricorda, è possibile fottermi a pagamento, ma mai
fottermi negli affari. Sono stata chiara? Tradiscimi, fregami e ti
taglio le palle e le uso per farci un borsellino. Sono stata chiara?»
Achille continuava a guardarla sornione, estasiato dalla sua bellezza
e dal suo carattere. Stava lì, trasognato, gli occhi negli occhi. Lei,
felinamente, se ne accorse, accostò il viso al suo e strofinò la punta
del suo naso su una guancia del ragazzo. Poi lo baciò. Sulla bocca.
Il caldo della sua lingua e del suo umore penetrò prepotentemen-
te dentro ad Achille che si sentiva, lui, posseduto da lei. Poi lei si
ritrasse, e gli diede uno spintone che lo fece barcollare fino a cade-
re goffamente per terra. «Va bene, Achille, il patto è fatto e ora è
suggellato con la nostra saliva.» Lui era rimasto lì, pensieroso, c’era
qualcosa che roteava nella sua mente come una mosca dispettosa.
Un pensiero che non si lasciava acchiappare. Ma che, anche senza
averne la cognizione, lo preoccupava. Poi l’afferrò, e quello che gli
trasmise non fu di sicuro rassicurante. «Bene, tutto bene, Pilar. Ma
con quel Miguel, quello che ti cercava. Il tuo “Garga”, il tuo padro-
ne, come la mettiamo?» «Ah, quello non è più un problema per
me. Avendo trascorso la notte qui con te, ora è un problema tuo.
Quando lo verrà a sapere lui non la prenderà per niente bene. E
vorrà bere il tuo sangue. Perciò farai bene a prepararti», gli rispose
lei, raggelandolo. Calò un silenzio plumbeo, tra i due, che restava-
no a fissarsi negli occhi. Lei, beffarda, provocante, lui pensieroso,
titubante. Poi, a poco a poco, gli occhi di Achille si illuminarono,
si accesero come delle lampadine a cui sia stata alzata la tensione.
E quando gli capitava così, voleva dire che aveva avuto un’idea.
«Allora, ragazzo, pensi di avercele le palle per affrontare Miguel il
bastardo? E ammazzarlo come un cane? Se non lo farai, se non ci
riuscirai, sarà lui ad ammazzare te, e me insieme a te», lo schernì
ancora lei. Era nervosa, agitatissima, il seno che andava su e giù pul-
sando, le vene del collo portate in evidenza dalla tensione. «Calma,
Pilar, calma», la tranquillizzò lui, accompagnando le parole con un
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ampio gesto conciliatorio delle mani, «datti una calmata. Siediti lì
da brava sul tornio e stammi bene a sentire.» Lei, stupita dalla rea-
zione di colui che ancora tendeva a considerare un bamboccio,
rimase colpita dalla fredda e sicura determinazione di Achille e
obbedì, andandosi ad accovacciare su due tavole di legno che qual-
cuno, forse Jorge, aveva lasciato a bella posta posate sulle guide di
ghisa della macchina utensile, realizzando un comodo sedile, che
faceva venire in mente una panchina dei giardini pubblici.
«E ora, dimmi», riprese lui, «qualcuno ti ha visto entrare qua

dentro, ti ha vista sul serio, con i suoi occhi?» «No, nessuno poteva
vedermi», rispose, sicura, lei, «ma il bastardo non è scemo, sa bene
che la strada non conduce da nessuna parte, che è un vicolo cieco,
e quindi ha capito benissimo che qualcuno deve avermi aperto e
fatta entrare.» «Beh, e che vuol dire questo? Potresti anche essere
entrata in una di quelle catapecchie qui in giro.» «Ah, ma eccolo
qui, il furbetto, mamma mia, come siamo mal presi», lo interruppe,
iraconda, Pilar, «quando uscirò di qui mi vedranno, glielo andran-
no a dire, e saremo tutti e due morti, ma sei deficiente o lo fai?»
Achille era un ragazzo molto, molto paziente, ma trattenne vera-
mente a stento l’istinto irresistibile di tirarle un ceffone. Ma le
vampate d’ira che emanarono dai suoi occhi la fecero tacere, e tor-
nare a rannicchiarsi sulla sua “panchina”, da dove era balzata su,
prorompente. «Stammi bene a sentire, furbetta. Il problema, sem-
plicemente, non esiste. Tu sei entrata qui, e non ti ha visto nes-
suno, tantomeno il tuo “padrone”», le disse, ghignando alla vista
dell’espressione di ira ribelle che aveva deformato quel bel visino
all’ascolto della parola “padrone”, «quindi, da qui, non uscirai più,
nessuno ti vedrà, e lui potrà solo che andare a farsi benedire. Sem -
plice no?» «Ma allora tu sei proprio balocco. Ma come faccio a non
uscire da qui, questa è un’officina, sporca e lercia, tra l’altro, e non
c’è neanche un cesso, vuoi che faccia i miei bisogni qui, è questo
che vuoi? Ma tu sei matto. Guarda, ho perso già troppo tempo con
un cretino come te, ti saluto, meglio il bastardo, che un idiota come
te.» Gli urlò in faccia, scendendo dal tornio e dirigendosi verso il
portone per andarsene. Achille la bloccò. Fissandola diritto negli
occhi la portò di peso indietro, fino a deporla rudemente sul suo
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“trespolo”. Poi le parlò, e la sua voce decisa non ammetteva inter-
ruzioni di sorta. «Pilar, non hai capito proprio niente. Tu uscirai di
qui, ma lo farai da donna libera, e non da schiava del sesso. Io ti
ridarò la libertà. Non dovrai più temere niente e nessuno. E ti rifa-
rai una vita, e quella vita sarà bellissima, credimi.» Pilar rimase
affascinata, ammaliata, da quelle parole. Nessuno. Nessuno mai le
aveva parlato così. Abituata a prendere calci in faccia da tutti fin
dall’infanzia, a essere maltrattata, usata, non credeva alle proprie
orecchie. Fu così che, mansueta, domata, con un cenno del capo lo
invitò a continuare, guardandolo fisso in viso, con occhi trasogna-
ti, persi nel vuoto di una rinata, consapevole, speranza. «Pilar, la
Pilar che conosci tu e che conoscono i figli di puttana di questo
posto è morta. È morta ieri sera, esattamente nel momento in cui
attraversava questa soglia. Ora esiste un’altra Pilar, che avrà persino
un altro nome, nome nuovo, vita nuova, e che, con me, metterà le
ali e spiccherà il volo. Per dove, per cosa, ancora non te lo so dire,
ma sarà bellissimo, credimi. Che nome vuoi avere nella tua nuova
vita? Eleonora? Conchita? O, nuovamente, Lidia, sì, perché no?
Ti piace Lidia? Ti piace ritornare ad avere il tuo vero nome? Non
sarà più un nome maledetto, anzi, ritornerai nuova, fresca e pura
come quando sei nata», lei annuì docile con il capo, sorridendo
maliziosamente, come solo lei sapeva fare. «Bene, cara Lidia, ora
vieni qui, e forse comincerai a capire.» La portò in un angolo del-
l’officina, dove si trovava un bancone tutto coperto e ricolmo di
latte, barattoli, stracci e attrezzi vari. Indugiò per un po’, sotto gli
occhi della giovane donna, rovistando e rimestando tra quell’am-
masso di cose in disordine, alla ricerca di qualche cosa di preciso.
Poi, uno schiocco delle dita annunciò che doveva avere trovato
quello che andava cercando. Un barattolo. Un barattolo di grasso.
Grasso grafitato. Lo aprì, forzando sul coperchio con un cacciavite,
lo annusò, con espressioni e ammiccamenti compiacenti. Poi, ci
infilò dentro le punte delle dita della mano destra, tirando fuori
una porzione di quella sostanza densa, nerastra, oleosa, che ci sta -
va dentro. Con l’altra prese una ciocca di cappelli di Pilar, anzi, di
Lidia, e li stirò verso di sé, cominciando a spalmarci su il grasso.
Lei lo lasciò fare. Aveva preso a essere affascinata e soggiogata dal-
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l’intelligenza, dalla sensibilità, e dall’intuito di quel ragazzo, così
speciale, così diverso da tutti quelli che aveva incontrato in prece-
denza, lo lasciò fare, docile come un cagnolino.
Achille continuò così il suo lavoro, ciocca dopo ciocca, fino a

che tutta la capigliatura della ragazza non cambiò colore, dal bion-
do spiga di grano al nero. Nero corvino. Lui la guardò tutto com-
piaciuto. Poi andò a rovistare in un cassetto, poco più in là, dove
aveva visto degli effetti personali lasciati da Jorge. Trovò quasi subi-
to un paio di occhiali. Le lenti rotonde, la montatura lisa, consunta,
di metallo argentato. “Occhialini da intellettuale”, aveva commen-
tato quando li aveva rinvenuti, durante la prima ispezione dell’of-
ficina. Glieli posò, delicatamente, sul nasino, aggiustandoli bene
in modo che le stanghette andassero al loro posto, ai due lati di
quella testolina ribelle, andandosi a incocciare dietro alle orecchie.
«Però», disse, «niente male. Non sei proprio niente male, mia cara
Lidia. Vieni qui, guardati.» La accompagnò, spingendola dolce-
mente da dietro, di fronte a un pezzo di specchio che campeggia-
va sopra alla cassettiera. L’argentatura butterata sul retro del vetro
conferiva all’immagine un aspetto granulare, come se fosse stata
dipinta da un pittore della scuola dei macchiaioli, ma, comunque,
anche se in modo un po’ naif, rendeva bene l’idea di quello che in
essa si rifletteva. Lei, alla vista del suo volto riflesso sullo specchio
non seppe trattenere un moto di sorpresa, ritraendosi d’istinto,
come se l’immagine le avesse fatto paura. Poi, incitata da Achille,
trovò il coraggio di riavvicinarsi, e, allora, si vide. Nonostante il
rudimentale artificio per colorarle i capelli attuato da Achille, e gli
occhialini da intellettuale, tipo “Dottor Balanzone”, lei si vide bel -
la. Anzi, molto più che bella. Diversa, nuova, rinata. Un’altra don -
na. Pronta per una nuova vita. Guardò Achille negli occhi, grata.
Nel suo cervello per un istante balenò l’idea di rifarsi una vita pro-
prio con lui, con quello strano tipo. Il “diverso”, il “macchinista”,
ma poi si ricordò con tristezza di quanto le aveva appena detto.
Di quella ragazza, Margherita, che teneva bene strette le chiavi
del suo cuore. Tirò un sospirone di emozione e di rassegnazione
e poi trovò la forza di parlare. «Accidenti, Achille, sei più furbo di
quanto pensassi, con questi capelli neri, e questi orrendi occhialet-
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ti da intellettuale idiota mi hai imbruttito talmente tanto che non
mi riconoscerà più nessuno. Grazie, mio eroe!» E, inevitabilmente,
lo baciò. Ancora. Sulla bocca. Intensamente. Molto intensamente.
E lui, inevitabilmente, restò in sua balia. Come se avesse aspirato
una boccata di cloroformio. Gli girava la testa, aveva le punte delle
dita, intorpidite dall’emozione, che gli formicolavano. Poi, final-
mente, dopo un tempo che a lui parve eterno, trovò la forza di ri -
trarsi, pensando a Margherita. Fu così che il giorno dopo si trovò al
cospetto del potente Hernandez, a cui non pareva neanche vero di
aver avuto quel colpo di fortuna. Quel ragazzo naufragato, di cui
aveva avuto notizia, portato in città dal vecchio José. Ushuaia era
una piccola città, e niente passava inosservato. Tantomeno per
Hernandez, che sapeva sempre di tutto e di tutti. Che teneva sotto
il suo controllo tutto e tutti. Il direttore del carcere fu molto affa-
bile, mellifluo. Era evidente che per lui il macchinista aveva una
importanza grandissima, in quel momento, in quella circostanza, e,
almeno con lui, si comportò da gentiluomo. Certo non potevano
dire lo stesso le guardie carcerarie e i detenuti trattati a calci nel
sedere, con arroganza e con sufficienza. Bastò un suo cenno a una
coppia di guardie che presidiava la porta del suo ufficio, affinché lo
conducessero sul luogo della disgrazia. Con il direttore che li se -
guiva da dietro, presenza sempre e comunque inquietante. Alto,
magro, allampanato. Pallido, i lunghi capelli corvini sempre arruf-
fati e scapigliati. Avvolto nella sua marsina nera stonava con la sem-
plicità e l’essenzialità dell’abbigliamento di tutti gli altri. Sembrava
un becchino. E quando passava, più di uno, di nascosto, faceva il
gesto delle corna per scaramanzia. Achille diede un’occhiata som-
maria alla piccola locomotiva. Infilò la testa nel forno, sporcandosi
tutto di fuliggine. Poi passò a controllare le aste, le bielle, le mano-
velle, che trasmettevano il moto alle ruote, per concentrarsi infine
sui due grossi cilindri che quel moto dovevano generare, spinti
dalla pressione imperiosa del vapore d’acqua. E fu allora che emer-
sero i guai. Il ragazzo trascorse un paio di minuti ad accarezzare le
superfici lucenti del metallo dell’asta del pistone, che gli graffiò
la mano, quando ve la passò sopra, tradendo profonde rigature e
grippaggi. Peggio ancora andò quando provò a smuovere perni e
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boccole del biellismo. Fisso, bloccato, irrigidito. Tutto era inchio-
dato, impossibilitato a muoversi regolarmente. «Allora, ragazzo», lo
incalzò impaziente Hernandez, la voce tremante di emozione, «hai
capito cosa è successo? Perché non funziona più questo dannato
treno?» Achille scosse la testa, e allargò le braccia in segno di ras-
segnazione. A quella vista l’uomo si preoccupò ancora di più e gli
cacciò le sue pupille nere, fredde e indagatrici, in fondo agli occhi.
In fondo all’anima. «Grippato. È grippato tutto. Un bel problema»,
lo raggelò Achille, «la macchina ha funzionato senza olio lubrifi-
cante. A lungo, sotto sforzo. Per troppo tempo. Ed è grippato tut -
to.» «Ma come grippato, cosa grippato, cosa vuol dire grippato,
benedetto ragazzo, spiegami, per Dio, la sopravvivenza di tutta la
città è legata a questo treno.» «Vede queste scatolette di lamiera
qui?», rispose lui, calmo e concentrato, indicandogli con la punta
del dito proprio dei cubetti di ferro con tanto di portellino sopra,
e da cui si diramavano una serie di tubicini che, come il sistema
venoso di un essere umano, andavano a congiungersi in vari punti
della macchina. «Ebbene, devono essere sempre piene di olio, che,
attraverso i tubetti, va a lubrificare perni, bronzine, cuscinetti, e
anche le aste dei pistoni motori, questi qui, vede, quelli che fanno
muovere tutta la baracca», gli disse, battendo il palmo della mano
destra su uno dei grossi cilindri che si trovavano attaccati alla parte
anteriore della locomotiva. Poi riprese diligente la spiegazione, cer-
cando di usare termini quanto più comprensibili da quello che,
ovviamente, un macchinista non era e niente sapeva di motori,
meccanica, macchine. «Olio, lì, non ce n’è più, quindi la macchina
ha girato senza. Senza olio i metalli delle parti in movimento sono
venuti in diretto contatto tra loro, e hanno cominciato a surriscal-
darsi. La temperatura è aumentata talmente tanto da portare alla
fusione delle superfici, che si sono incollate tra loro, bloccando
tutto quanto. Vede, signore, che casino?» E per aggiungere signifi-
cato al suo discorso afferrò un martello e tirò un paio di colpi ben
assestati a una biella, che non accennò neanche lontanamente a
muoversi.
«Vede? È tutto bloccato. Fuso, inchiavardato, grippato. È un bel

guaio.» Hernandez non credeva alle proprie orecchie. E si arrabbiò
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come una bestia, cominciando a gridare come un ossesso. «Ma,
allora, è stato un sabotaggio, io li faccio fucilare tutti, quei figli di
puttana, Alonso, dichiara lo stato di emergenza, il coprifuoco, voglio
che chiunque sia stato il bastardo sabotatore esca fuori dalla sua
tana di topo di fogna e affronti il patibolo da uomo, se ne è capace.»
La povera guardia carceraria, che a Buenos Aires teneva famiglia,
e numerosa anche, rimase bloccata, irrigidita dalla paura, come
sempre gli capitava quando il direttore dava in escandescenze, e
questo di solito portava a una escalation del pandemonio, quando
il direttore, contrariato della mancata azione, si arroventava ancora
di più. Ma la situazione fu risolta, ancora una volta, da Achille che,
ignorando le urla di Hernandez, riprese a parlare con tono fermo
e deciso, che non tradiva emozione né incertezze. «Vede, signor
direttore, non si deve agitare, venga qua. Guardi bene lì. La vede
quella colatura di unto che scende giù da dietro la vaschetta più
grande, quella in alto?», lui annuì silenzioso con un cenno del
capo. «Bene, il segno che l’olio c’era, non è stato asportato, ma è
colato via da una fessura che si è aperta nella vaschetta. Penso che
si sia aperta una brasatura. È stagno, metallo tenero, e le vibrazio-
ni, mi creda signor direttore, a volte sono proprio delle bastarde, e
fanno dei casini come questo. Punto.» «Bien, bien, bien, bien un
kaiser!», sbottò Hernandez. «E ora?» «E ora», lo fermò pronta-
mente Achille, prima che desse atto ai suoi propositi bellicosi, «lo
aggiustiamo, e lo facciamo funzionare come prima», sentenziò,
deciso il ragazzo, sfregandosi il mento con le dita della mano de -
stra, pensieroso, la mente che già rimuginava su cosa fare, come
farlo, sulle varie fasi di lavoro, e sugli attrezzi e i materiali che gli
sarebbero serviti. «Ragazzo, tu ne sai una più del diablo, dimmi
cosa ti serve, e io, Hernandez, te la farò avere, qualsiasi cosa sia
possibile fare qui a Ushuaia, stai certo che io la farò. Allora, dimmi,
dimmi, per Dio. Qui bisogna fare presto, tra poco arriverà l’inver-
no, e senza il treno saremo perduti.» Achille stava cominciando a
prendere gusto a trovarsi in quella posizione. Aveva il comandan-
te della città, e con lui tutta la città stessa, che pendeva dalle sue
labbra. Poteva ottenere tutto quello che voleva, se solo riusciva a
riparare la locomotiva. Già, se solo ci fosse riuscito. E fu proprio
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Hernandez a riportarlo bruscamente alla realtà, con i piedi per
terra, quando gli urlò: «Ma stai attento ragazzo, ormai hai fatto una
promessa a Hernandez. E tutti quelli che non mantengono le pro-
messe fatte a Hernandez, finiscono sul carro di José. Mi sono spie-
gato, vero, tu hai sentito parlare del vecchio, José… il becchino del
paese, vero?» Il comandante della guarnigione urlò così forte, così
sguaiatamente che Achille, non senza un moto di ribrezzo, subi-
to controllato per non fare inferocire ancor di più quella specie di
belva, sentì gocce di saliva arrivargli sulla faccia, subito seguite dal
fetore pestilenziale dell’alito di Hernandez. Non seppe trattenere
un tremore che però non fu colto dall’irascibile interlocutore che
gli stava di fronte. «Va bene, va bene, comandante, non serve urlare
con me, ma serviranno degli aiuti. Prima di tutto, braccia per aiu-
tarmi a smontare la motrice. Poi ancora braccia per portare i pezzi
che necessitano di essere lavorati in officina giù fino in paese e poi
riportarli qui, e braccia per rimontare il tutto. Poi voglio due guar-
die ventiquattr’ore su ventiquattro a presidiare l’officina in modo
che nessuno ci si possa avvicinare e disturbare i lavori. Va bene,
señor Hernandez?» Lui, che ormai guardava il ragazzo con gli occhi
rilucenti di colui che ha trovato inaspettatamente una pepita d’oro
quando si stava rassegnando a morire di fame, non se lo fece ripe-
tere due volte. «Ma certo, certo, ragazzo, affare fatto, avrai tutto
quello che chiedi, e anche di più a condizione di far funzionare di
nuovo quel maledetto treno. Ma ricordati bene di quello che ti ho
detto a proposito del vecchio José e del suo carretto.» Gli occhi di
Hernandez indugiarono insistenti, freddi, crudeli, dritti dentro a
quelli di Achille. Lui non abbassò i suoi, seppur imbottito di pau -
ra, le vene irrorate da freddi getti di adrenalina. «Ah, a proposito»,
riprese a parlare Achille, spezzando la gelida coltre di imbarazzato
silenzio che era scesa tra loro, «conosce un tal Miguel, uno che
beve, che ha la cattiva abitudine di aggirarsi intorno all’officina
della buonanima del Jorge?» «Ah, penso di sapere a chi ti riferisci.
A Miguel il magnaccia. Quel fottuto bastardo che mi procura le
baldracche. Tutte ciofeche sfondate, tranne una, quella bella bion-
dina, come si chiama, come si chiama… potresti farci un giro sopra
anche tu, giovanotto, ma solo quando il treno farà di nuovo ciuf-
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ciuf, ah, ah, ah, ah.» Achille ebbe un moto d’ira. Quel bastardo si
stava sicuramente riferendo a Lidia. Sentì la rabbia fargli ribollire il
sangue, pomparlo vorticosamente in tutte le sue vene, ribollente,
fino a ogni più remoto capillare. Si trattenne. Reagire, insultare
quell’uomo avrebbe voluto dire tradirsi, mandare all’aria tutto.
Anche essere passato per le armi.
Lui era la legge, laggiù. Non poté però fare a meno di stupirsi

per la sua reazione istintiva: era evidente, quella donna lo stava
conquistando, gli era penetrata nella mente, era ormai parte di lui.
Hernandez cominciò a osservarlo, con sguardo insistente, indaga-
tore, si stava insospettendo. Achille reagì subito, distogliendo lo
sguardo da quel volto malefico. «Sì, deve essere proprio quello lì,
veda di farlo stare alla larga dalla mia officina, anzi, dall’intero quar-
tiere, va bene?», rispose precipitoso, desideroso di chiudere al più
presto la conversazione. «Ne puoi stare certo, ragazzo, e se quel
porco di Miguel si azzarderà ad avvicinarsi a te gli farò strappare le
palle da uno dei miei, ammesso che ce le abbia ancora, quel lurido
verme schifoso. Hai sentito, Alonso?», urlò, rivolgendosi alla sua
fidata guardia carceraria, il suo muto attendente. «Hai sentito? Ora
va, dà gli ordini agli uomini e organizzati, ogni richiesta di Achille
sarà un ordine per te, come se te lo avessi dato io. Capito? Mi hai
capito?» Hernandez parlò alla sua guardia, che gli stava alle spalle,
senza neanche girarsi, come se si riferisse a una cosa inanimata, a
una bestia. Alonso, che si era quasi addormentato in piedi, si scos-
se, batté i tacchi in modo goffo e comico, emise, con una specie di
grugnito, uno stentoreo «Sì sen�or», e si diresse verso il carcere per
organizzare i lavori. «Ragazzo, ora la tua vita dipende da questi
luridi stantuffi, da queste merde di bielle: fai in modo che girino,
e avrai salva la vita, e anche un salvacondotto per andartene libe-
ramente da qui. Fallisci, e sarai solo un sacco di concime in più.»
«Signor Hernandez», rispose lui per nulla intimorito, «se riesco,
il salvacondotto può valere per due persone?» Il comandante lo
osservò ancora, a lungo, negli occhi, con quel suo tipico modo di
fare sospettoso e indagatore, come un giudice di un tribunale del-
l’inquisizione che si appresta a interrogare una supposta fattucchie-
ra, candidata al supplizio del rogo. «Ragazzo, tu non me la conti
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giusta. C’è qualcosa che mi nascondi, e forse anche più di una.
Di questo ne sono sicuro. Ma non me ne fotte niente se ti porti via
la tua troia, mi importa solo del treno. Bien?» Achille fu percorso
da un brivido di paura. Allora quell’uomo sapeva tutto. Accidenti
se era furbo, e doveva averne di informatori, di spie. Quella era
anche la conferma che non c’era proprio da scherzare con quello lì,
bisognava solo darsi da fare, sperando che poi mantenesse la parola
e lo lasciasse andare veramente. Ritornato all’officina si confidò
con Lidia, le raccontò tutto. «Ah, ah, ah, pivello, Hernandez ti ha
colto subito in fallo. Sei proprio uno stupido, lui non sapeva niente,
non poteva sapere niente, ci ha solo provato, per vedere l’effetto
che fa, e dalle tue espressioni avrà sicuramente capito tutto. Stupi -
do, scemo, mi hai tradito, lui ora ci metterà non più di qualche ora
a sapere chi sono. Sei proprio un idiota, Achille.» Quelle parole gli
fecero più male che una serie di frustate. Pativa da matti il carat-
tere di quella donna, che aveva il potere di soggiogarlo, di girarlo
come voleva. Lui scosse il capo, testardo. «Allora non hai proprio
capito, Lidia. Quella di prima non esiste più. Niente più capelli
color del grano, niente più Pilar, quella donna non c’è più. Ora ci
sei tu, Lidia, rinata a nuova vita. Capelli neri come un corvo, con
la coda, occhialini. Nessuno ti riconoscerà.» Lei rimase un pochi-
no lì, ferma, sulla soglia del portone di Jorge, pensierosa. Poi il suo
sguardo si illuminò di un sorriso. Lo abbracciò. Dai suoi occhi fuo-
riuscirono un paio di lacrime che le rigarono tutto il volto, scen-
dendo giù, scivolando sulla sua pelle di pesca fino a finirle tra le
labbra. «Grazie, Achille, grazie, amore mio, hai ragione, ora c’è
solo Lidia.»
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CAPITOLO 5

«Magda, ma come puoi essere così. Non pensi di esagerare?» La
voce calda e pacata dell’uomo ruppe quel silenzio idilliaco, che
permaneva ormai da una mezz’ora, su quella spiaggia incantata che
sembrava trovarsi ai confini del mondo. Lui era vestito in un per-
fetto doppio petto color sabbia, e quasi spariva immerso in quella
vastità che aveva pressappoco lo stesso colore. Intorno a loro, per
chilometri e chilometri lungo la riva del mare, c’era solo sabbia.
Aveva un colore di una tonalità calda, grigia tendente al giallo. La
grana era finissima. La donna stette qualche istante a guardare la
sabbia fluire giù attraverso gli spazi tra le dita dei suoi piedi, fini,
curati, avvolti da un paio di sandali con il tacco alto, impreziositi
sui fianchi da degli eleganti motivi a spirale. Lo sguardo indugiò
ancora, poi salì a inquadrare il suo interlocutore. Lo guardò con
l’intensità e la luce negli occhi che ha una tigre che osserva un
topolino. «Ma Pietro, la vuoi finire con questa benedetta storia?
Ma cosa ti prende? Preferisci forse dare nostra figlia a quel barbo-
ne? A quel pezzente? A quel motorista, meccanico o come diavolo
si dice, quel… macchinista? Ma ti rendi conto che Margherita è
degna di un principe?», rispose sprezzante, infastidita, anche un
poco annoiata. Pietro rimase senza parole a guardare quella donna,
la cui bellezza sfolgorante lo aveva catturato, soggiogato, fino dal
primo momento in cui la aveva vista. Si trovavano tutti e due al -
l’ombra di un sontuoso grande ombrellone parasole, bianco panna,
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tutto ornato con pendenti in cordone dorato. Nonostante non ci
fosse una nuvola in cielo, e i raggi potenti del sole picchiassero im -
placabili, non c’era umidità alcuna, si stava bene, rinfrescati da un
vento teso che spirava parallelo alla costa, scompigliando i capelli
attorno a quel viso da attrice di Hollywood. Attorno a loro non c’era
nessun altro, attorno a loro era tutto deserto. C’era solo la prorom-
pente presenza della natura. Il mare blu scuro, le creste bianchis-
sime delle onde che, frangendosi le une sulle altre, provocavano
l’unico rumore che era possibile udire. Solo a tendere bene l’orec-
chio, di tanto in tanto si poteva udire lo sfrigolio delle foglie di pal -
ma, e della lussureggiante foresta che si affacciava sulla baia, acca-
rezzata dai soffi di vento. Lei, infastidita da quella brezza irruente,
si calcò sulla testa una cloche nera, e, accortasi che lui continuava
a osservarla con la solita intensità, gli mandò un sorriso di circo-
stanza. Lui, a disagio, prese la bottiglia di cristallo, la aprì rimuo-
vendo il tappo, anch’esso in cristallo massiccio, e versò un po’ di
limonata nei loro due bicchieri. Il succo di limone misto ad acqua,
selz e ghiaccio sfrigolò mentre passava dalla bottiglia ai bicchieri,
facendo una schiuma assai invitante. Laggiù, a qualche centinaio
di metri dalla riva, si vedeva bene dondolare placido e sornione il
vaporetto che li aveva portati fino a quel lembo sperduto di costa.
Fino ad Angra dos Reis. Era lo yacht privato di un ricco commer-
ciante, un nobile portoghese, da anni operante in Brasile, che lo
aveva messo a loro disposizione per il fine settimana. Era bellissi-
mo. Lo scafo dalle alte murate, bianco, sormontato da una tuga e
da una plancia in legno lucidato alla perfezione. E l’alta “pipa” del
fumaiolo, di color verde scuro. A bordo un equipaggio e del perso-
nale di servizio totalmente di colore, che si comportava in modo
ineccepibile, con la sola eccezione del capitano, uno che sembrava
l’antesignano di Corto Maltese dei fumetti di Hugo Pratt. Girava
sempre perfettamente agghindato nella sua divisa, giacca blu con
gradi e alamari d’oro, pantaloni e berretto bianco. Si chiamava Ja -
nez. Era un puttaniere, ci aveva anche provato con Magda, che
peraltro non era completamente insensibile al fascino da avventu-
riero di quell’uomo. Di sicuro era il ras del “barco” e rimaneva dif-
ficile pensare, almeno a giudicare dagli sguardi che si scambiavano,
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che, dalla sua cabina la notte non passasse qualcuna di quelle ca -
meriere dalla pelle color del caffelatte. Almeno, quello era ciò che
pensava la maliziosa Magda, redarguita dal marito, secondo il quale
lei aveva sempre una fantasia molto, troppo, spinta. Tra la riva e
la navetta indugiava, muovendosi di qua e di là, una barca a vela.
Slanciata, lucida, dalle vele bianche come la neve. Era un sei metri,
classe internazionale. Era il regalo di Pietro per la sua bambina, la
sua coccola, Margherita. Lo aveva comprato, con grande entusia-
smo, non appena arrivati a destinazione. A Rio De Janeiro, da un
italiano che trafficava in barche di ogni tipo. E la sua bambina era
proprio là sopra, insieme alla sua istitutrice, a fare dei bei bordi di
bolina. Allegramente, spensieratamente. Come gli aveva insegnato
suo padre. Gli scappava da ridere pensando a quella povera donna
che seguiva Margherita come un’ombra, costretta suo malgrado a
salire in barca. Lei non aveva proprio il “piede marino”. Fece un
cenno di saluto indirizzato alla sua bambina. Lei rispose con ampi
cenni delle braccia, felice, gioiosa. Ma ora lui era in pena per lei.
«Magda», riprese dopo attimi passati in silenzio, assaporandolo,
pensando a ogni singola parola che avrebbe detto, «ma come fai
a essere così cinica, non ti rendi conto che Margherita, a quel…
macchinista, a quel ragazzo, vuole bene? Vuoi condannarla a vivere
con qualcuno per cui lei non sente nessuna attrazione, come quel
bellimbusto paraculo che ti piace tanto, quel Silvano. A me quel
tipo non piace per niente, te l’ho già detto un sacco di volte. Non
ha voglia di fare niente, è un parassita rampollo, sì di nobile fami-
glia, ma senza una lira. E poi non mi piace il suo sguardo. Ha la
faccia di un cane. E lo sguardo infido di un bastardo.» Lei si girò di
scatto, poggiando il bicchiere sul tavolo con un gesto secco, come
una vipera. Lo guardò fisso negli occhi, fredda, minacciosa. «Tu
pensa a seguire la società, a produrre tendaggi e merletti, che a
Margherita penso io. So io cosa è bene per lei, non tu, fallito so -
gnatore.» Pietro era abituato da anni a subire e a ingoiare umiliazio-
ni e, anche quella volta, non aveva intenzione di ribellarsi. Annuì
docile con il capo, le gote paffute rosse per l’umiliazione. Gli era
venuto il suo solito tic nervoso alla palpebra destra, che ora si apri-
va e si chiudeva rapidamente. Lei lo guardò ancora più innervosi-
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ta, fissandogli l’occhio nervoso e lui se ne rese conto. Si passò la
mano sul volto e il movimento cessò. «Ma come hai potuto fare
questo, mi domando, ma come hai potuto?» «Ah, ah, ah, ah, ah.»
La risata lo raggelò ancora di più. Tagliava come un rasoio. «Te l’ho
detto, non ti preoccupare, fai il tuo dovere di marito, di industriale
tessile, e andrà tutto bene. Qui in Brasile c’è molto da fare per te,
molti, molti soldi da guadagnare. Io ho solo guardato un po’ in giro,
e ho capito che il nostro amichetto conosceva la nostra cameriera.
Quell’oca cretinetta che ti faceva tante smancerie. Ricordi? Non c’è
voluto niente, solo quattro misere lire per comprarla e farmi dire
tutto. Così ho cambiato le etichette dei bagagli che riportavano la
nostra vera destinazione, Rio de Janeiro, con delle altre, false, dove
ho scritto: Ushuaia. Noi siamo sbarcati a Rio, mentre lui sarà sceso
a Buenos Aires. Così il furbino seguirà la sua Margherita a Ushuaia,
e quando capirà che lei lì non c’è proprio, sarà troppo tardi per tro-
varci.» «Ushuaia… Ushuaia… ma è alla fine del mondo, a Capo
Horn, ma sei pazza?», si mise a urlare scompostamente lui. «Non
hai pietà di quel povero ragazzo, non ti immagini la pena per i suoi
genitori? Achille rischia di non tornare vivo dai quei posti. Ho sen-
tito che in giro ci sono delinquenti, avventurieri, lui è soltanto un
povero ragazzo di borgata. Un sempliciotto. Ma non hai proprio un
cuore, tu?» Lei lo guardò sorridendo come una gatta. «Ma va là,
mio eroe, ma cosa vuoi che gli succeda. È giovane, è forte. Avrà la
sua lezione e imparerà a darsi una calmata, a trovarsi una paesanot-
ta adatta a lui e a lasciar perdere la nostra bambina. Lei se ne farà
una ragione, è bella e intelligente. Vedrai, andrà tutto a posto. E
ora, perché non mi baci?» E lui ci cadde, come al solito, nella trap-
pola maliarda di quella specie di Cleopatra. E, tra le sue braccia,
inebriato dal suo profumo e dalla sua bellezza, dimenticò tutto.
Il fischio del vaporetto annunciò che era ora di ritornare a bor -

do. «Povera Carlotta, povera la nostra brava istitutrice, ha il terrore
del mare, ed è stata due ore con Margherita in barca a vela. L’ho
vista sai, Magda carissima, era avvinghiata alla base dell’albero,
aveva una paura folle di cadere in mare, sai, quando la barca si in -
clina sotto raffica», lui era ora calmo e rilassato, la cura di Magda
era infallibile. I domestici erano già scesi a terra con la lancia di
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servizio e stavano smontando l’ombrellone e le sedie a sdraio, e il
tavolino, riponendo tutto in buon ordine in un baule di vimini.
Magda era contenta come una bambina, era riuscita ad attuare tutti
i suoi piani, fino all’ultimo dettaglio. Aveva il pieno controllo della
situazione. Per salire sulla lancia si tolse i sandali neri, e per qual-
che istante la sabbia conservò le impronte dei suoi piedini.
E il silenzio ritornò a regnare su quella spiaggia deserta.
E il vento a incresparne la superficie arsa dal sole e dal salino.
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CAPITOLO 6

I giorni scorrevano lenti, rischiarati solo dalla fioca luce dell’inver-
no australe. Lenti, ma mai monotoni, mai scontati, tanta era l’in-
tesa che si era stabilita tra quei due ragazzi. Così diversi, così uniti.
Di tanto in tanto qualcuno bussava, Achille apriva la porta, e un
gruppo di carcerati, muti, impassibili, lo sguardo perso nel vuoto,
come automi, tiravano dentro un lurido carretto con sopra qualche
pezzo che, sotto la guida attenta di Achille, avevano smontato dalla
locomotiva. Sferzati dagli ordini urlati dalle guardie che li accom-
pagnavano, e che non li perdevano mai di vista, scaricavano i pezzi
e li deponevano sui robusti banchetti di ferro che grondavano unto
e sporcizia. Quella era, come la aveva definita il ragazzo, “la zona
sporca”, e si trovava proprio in prossimità dell’ingresso. Lì sopra, i
carcerati dovevano pulirli per benino, con stracci, spazzole di ferro
e olio di gomito, per poi spostarli più in là, nella “zona pulita”, al
di là di quella linea gialla che era stata appositamente dipinta sul
pavimento. I pezzi dovevano essere lavorati in un ambiente pulito e
ordinato, per ottenere i migliori risultati e non correre il rischio di
rovinare tutto, magari grippando di nuovo qualcosa. Questo glielo
aveva detto e ridetto un sacco di volte Binello, a bordo del Conte
Grande. E gli si era stampato bene nella mente. Binello non lascia-
va mai niente al caso, era un vero professionista, un macchinista
DOC L’officina del “Conte” era così pulita da poterci mangiare la
pastasciutta, sui paglioli. Ogni attrezzo si trovava al suo posto, e le
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macchine e gli utensili erano sempre puliti e oliati dopo averli usati.
E così Achille, per non saper né leggere né scrivere, aveva trasfor-
mato l’antro nauseabondo di Jorge in una officina con i contro-
fiocchi. Durante il giorno lì dentro era tutto un bailamme. Colpi di
martello, di mazza, stridii dei torni e dei trapani all’opera, il tutto
con l’onnipresente cigolio delle cinghie e degli assi di trasmissio-
ne. Erano gli “echi dell’opificio”, come piaceva definirli Musoli -
no, a cui piaceva un sacco far uso di frasi retoriche a effetto attinte
dal grande campionario messo a disposizione dal Regime Fascista.
Lidia, di riflesso, era diventata una ottima amministratrice. Teneva
il conto dei pezzi che erano arrivati, dei lavori che erano stati fatti,
e annotava tutti quei dati, che per lei erano praticamente come
arabo, che Achille le dettava durante il lavoro. Erano, le aveva spie-
gato, misurazioni, valori, giochi e tolleranze conferite ai vari pezzi e
che sarebbero stati necessari, di vitale importanza quando si sareb-
be rimontato il tutto sulla locomotiva, per fare sì che funzionasse
alla perfezione. Lei, non senza una fifa matta, aveva già provato un
paio di volte a uscire, ad andare a fare spese, con il terrore di essere
riconosciuta. Ma ciò non accadde, mai. Neanche quando le sfilò
di fianco, sulla piazza principale del paese, proprio quel porco di
Miguel. Lei si stupiva un sacco, sfilando davanti a gente che la
conosceva, ma che non la riconosceva minimamente, con quel suo
nuovo aspetto. “Forse”, si disse, “quello strano ragazzo aveva vera-
mente ragione. Cambiare vita era possibile. E, se non allora, quan-
do mai?” Solo una vena di tristezza increspava i suoi occhi quando
vedeva Achille affranto, seduto sul banchetto con la testa tra le
mani, quando lei gli riportava le notizie che a lui facevano male.
E cioè che nessuno, a Ushuaia, aveva mai visto una famiglia di im -
prenditori italiani venuti lì per impiantare uno stabilimento tessile.
E tantomeno della figlia Margherita, bella come il sole. Nessuno
ne aveva mai avuto notizia. Nessuno ne aveva mai neppure sentito
parlare. E poi, chi sarebbe mai stato tanto folle da costruire uno
stabilimento tessile proprio lì. «Andiamo, Achille, non ti devi but-
tare giù, ma devi fartene una benedetta ragione. Lei qui, non c’è, e
non c’è mai stata. Ti devono avere buggerato, contato delle palle.
Non mi hai detto che la mamma non ti può soffrire? Su, non fare
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così, vieni qui.» E lei lo abbracciò, e gli strinse la testa, forte, con-
tro il seno che pulsava per l’emozione. A poco a poco, seppur te -
stardamente ostinato a trovare Margherita a Ushuaia, lui se ne fece
una ragione, e si concentrò ancora di più sul lavoro, per finire e
andarsene da lì. A cercare Margherita, naturalmente. E dove, se no?
Andò così che, a poco a poco, pistoni, bielle, spinotti, valvole, tor-
narono in cima alla collina, tutti belli lucenti, puliti, oliati, e impac-
chettati accuratamente e numerati, a uno a uno. Una sera, esausti
per il lavoro, lei non resistette e gli chiese: «Ma come diavolo fai a
lavorare così tanto? Ma tu chi sei? Uno stacanovista? Ma chi te lo
fa fare? Tanto, lo sai, te lo avrà detto il tuo parroco, a messa, in quel
tuo paesino, laggiù, in Liguria, che “polvere sei, e polvere ritor-
nerai”, quindi, accidenti, perché ti danni tanto l’anima? Potresti
prendertela comoda, potremmo fare l’amore tutto il giorno, se solo
lo volessi.» Lui come al solito piombò automaticamente in quelle
sue specie di turbe mentali, in cui il suo animo era combattuto tra
il turbinio del suo giovane sangue, che lo avrebbe spinto a lasciar-
si andare al fascino di quella ragazza, al “dolce naufragare in quel
mare”, e alla sua forte volontà di ritrovare Margherita, di sposarla
e di amarla per tutta la vita. E, ancora una volta, il suo particolare
senso dell’onore, della giustizia, della lealtà, prevalse sugli istinti
e si ritrasse da lei. Lei non ci provò più. Il cuore amaro, stretto in
una morsa nel vedere che il primo uomo di cui si era pienamente,
consapevolmente, totalmente, innamorata, era irraggiungibile, le
sfuggiva dalle mani. Ma, d’altro canto, oramai voleva troppo bene,
si era affezionata così tanto a quel ragazzo, che preferì, seppure le
riusciva durissimo, continuare a stargli vicino, a considerarlo come
un fratello. Da cui farsi guidare, ma anche da guidare, aiutare, pro-
teggere, in quella giungla schifosa che era il mondo. Specie da
quelle parti. Il suo forte istinto femminile, di donna forte e orgo-
gliosa la aveva più volte spinta a mandarlo a quel paese, ad andarse-
ne, a deriderlo, a insultarlo. Ma, semplicemente, anche se ci aveva
provato e riprovato più volte, non ci riusciva, e se ne doveva pro-
prio fare una ragione, anche lei. «Che mondo di schifo è questo,
una volta che trovo l’uomo della mia vita, questo è già di un’altra.
Maledizione, visto che non sono una che si accontenta facilmente,
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finirò zitella. Ma sì, meglio sola che male accompagnata. Se non
posso avere l’amore, non avrò di certo mezze cartucce di ometti
intorno a me. Al diavolo.» E, da allora, i due, Achille e Lidia, fecero
molta strada insieme, intendendosi a prima vista, e tra loro si sta-
bilì una alchimia molto, molto particolare.
E intanto Achille lisciava superfici grippate a suon di colpi di

lima e di pietra, lucidava aste e spinotti con la tela smeriglio, fa -
cendo ruotare vorticosamente i pezzi sul tornio. E poi rimetallava i
cuscinetti bruciati rifondendo il loro stesso metallo bianco, e li rifi-
niva di raschino, colpo dopo colpo, che alla fine sembravano dia-
manti cesellati. Ogni tanto sulle sue mani ancora troppo morbide
per quel duro lavoro comparivano delle vesciche, che poi scoppia-
vano, lasciando uscire acqua pura. E che male facevano, come bru-
ciavano quando venivano a contatto con i ruvidi manici di legno
degli attrezzi.
Fu così che quel mattino, in cima alla collina, si levò un filo

di fumo. Giù in paese qualcuno pensò si trattasse di un incendio.
O di qualcuno, chissà chi, che bruciava della spazzatura. Nessuno
pensò a niente altro che a quello. Invece, lassù, “El diablo” aveva
cominciato a sgranchire i suoi muscoli. La aveva ribattezzata così,
Achille, la vaporiera. El diablo gli era sembrato proprio un bel no -
me. Anche in quello era stato influenzato dal pensiero del Binello,
suo mentore, che era solito affibbiare dei nomi alle sue macchine,
come se si trattassero di persone, come se fossero intelligenti, aves-
sero una vita propria, e anche un proprio carattere, che li distingue-
va e li caratterizzava. Le prime volte, Achille pensò di avere a che
fare con un matto. La caldaia ausiliaria era “la Carolina”, perché
era piccola, compatta, lenta a produrre vapore, ma instancabile e
non si guastava mai. L’evaporatore numero uno era “il bastardo”,
perché sino da quando era stato installato, nuovo, nella sala mac-
chine, aveva cominciato a dare problemi, e nessuno ci aveva mai
capito niente. Faceva i comodi suoi. Quando gli andava produceva
acqua dolce a tonnellate, che sgorgava dai suoi tubi come da una
fonte di alta montagna. Ma quando non era in giornata non c’era
niente da fare. Qualche goccetta, e nulla più. Quindi, lui era “il
bastardo”. Poi c’era la pompa alternativa a vapore, quella princi-
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pale di sentina, che per il Binello era “la bestia”, perché era forte,
potente, e quando funzionava faceva proprio dei rumori bestiali,
come una belva nella foresta. Accidenti, alla fine Achille cominciò
a credere che il Binello avesse veramente ragione, quelle macchi-
ne, avevano qualcosa di soprannaturale, avevano un’anima. Quindi,
andavano rispettate, curate, e non ci sarebbero mai stati problemi.
Quantomeno per scaramanzia, in ogni caso non c’era niente da
perdere. E allora la scassata vaporiera sarebbe dovuta, grazie a lui,
rinascere a nuova vita, e diventare “El diablo”, un mostro sputa
fiamme, che avrebbe portato tanta legna in paese per alimentare
i suoi fuochi, i suoi focolari, le sue cucine. Fuochi, fiamme, come
nell’inferno, dominati proprio da “El diablo”… il diavolo. Erano
già un paio di ore che aveva preso a buttare, di tanto in tanto, una
palata di carbone dentro al focolare, e i primi fiotti di vapore co -
minciavano a uscire, bianchi e vaporosi come batuffoli di cotone,
dal rubinetto di sfiato. La lancetta del manometro, che vibrava, pul-
sava come animata di vita propria, si era staccata dal piolino dello
zero e cominciava a marcare pressione. Solo qualche atmosfera,
ma, lentamente andava su, sempre più su. Lui era il solo a stare
sulla macchina. Tutti gli altri, Hernandez, il suo fido Alonso, e le
altre guardie con al seguito i carcerati si tenevano rispettosamente
in disparte, in religioso silenzio, come stessero assistendo a una
cerimonia mistica. Anche perché dall’esito di quella prova sarebbe
dipeso il loro futuro prossimo: schiattare dal freddo, consumando
cibi freddi e ammuffiti, vedendo intorno a poco a poco qualcuno
farsi sempre più magro, smunto ed emaciato, morire dal gelo e
dagli stenti, o avere pasti caldi, e il fuoco che riscalda le membra,
e che rende la vita un pochino meno miserabile. Vedere il giallo
caldo della fiamma che alimenta la speranza. Il più nervoso, il più
teso pareva proprio il capo, Hernandez. E Lidia. Sì, Achille era
l’unico uomo sulla locomotiva, ma c’era anche una donna. Lei.
Era vestita con la divisa di feltro ruvido del vecchio fuochista, che
nel frattempo era morto e aveva fatto il suo ultimo viaggio sul car-
retto di José, su, verso la collina calva. Aveva calcato in testa il tipi-
co berretto da ferroviere con la visiera corta, e la coda nera pece
dei suoi capelli sbuffava fuori dal di dietro. E la cosa più incredibile
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era che nessuno, neanche lì, la aveva riconosciuta. Oramai la bol-
lente Pilar era solo un ricordo. «Lidia, ci siamo quasi, dai un po’
più di aria in fornace», le disse Achille, che fremeva dalla voglia di
“dare vapore”. Lei, tutta impegnata e assorta in quello che faceva,
eseguì l’ordine, spostando un pochino più in su la maniglia della
serranda. Subito uno sbuffo di fumo nero fuoriuscì dalla ciminiera,
seguito poi da un flusso prorompente di gas che, quasi invisibile, si
proiettò in alto. Tutta la mole di ferro della vecchia vaporiera pul-
sava sotto le vibrazioni della pompa di alimento che, colpo dopo
colpo, spingeva l’acqua dentro alla caldaia. Lidia era nervosissima.
Sapeva benissimo che, se la macchina non avesse funzionato, Her -
nandez sarebbe ritornato a essere il lupo rabbioso che era, avrebbe
scuoiato vivo Achille e per lei, nel caso più felice, sarebbe ricomin-
ciata una nuova vita, sì, da concubina delle guardie e di chissà chi
sarebbe andato a genio “al capo”. «Ragazzo, cosa stiamo aspettan-
do, lo vuoi far funzionare, ‘sto treno, o no?» Il latrato di Hernandez
fece venire i brividi ai due ragazzi. Achille decise di far finta di
niente e continuò ad armeggiare con valvole, rubinetti, a controlla-
re bielle, manovelle, versando, nei punti giusti, copiose quantità
di olio lubrificante con la sua “stagnina”. «Ehi, merdina, osi non
rispondere a Hernandez, vuoi fare il furbo, figlio de puta?» La ba -
va cominciava a schiumare ai lati della bocca del capo delle guar-
die, sempre più nervoso e contrariato per la lunga attesa. Achille
lo guardò, per la prima volta, diritto negli occhi, in segno di sfida.
Non riusciva a capire come e perché, ma una grossa dose di corag-
gio aveva cominciato a corrergli in corpo. Chissà, forse era merito
proprio di Lidia. Averla al suo fianco lo tranquillizzava. Lo rende-
va forte, molto forte. Prese così l’ennesima palata di carbone dal
deposito che stava dietro la cabina, parte integrante della locomoti-
va, e la gettò con gran fragore nel forno rovente. Poi tirò con rabbia
il badile sul pavimento in metallo zigrinato della macchina e urlò:
«Lidia, dai vapore, oraaaaa!» Lei, che era stata istruita a dovere,
girò il volantino dell’ammissione, e il vapore, caldo, potente, vi -
brante, cominciò ad affluire nei pistoni. Le bielle cominciarono a
muoversi di botto, come gambe di una mantide religiosa che fosse
improvvisamente stata presa da folli convulsioni, trascinando le
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ruote in un moto vorticoso. Tra ruote e rotaie schizzarono fuori
scintille. Le grandi ruote di acciaio pitturate di rosso rotearono
impazzite, slittando, ma poi il peso della macchina ebbe il soprav-
vento e schiacciando giù sulle rotaie le costrinse a spingere. La va -
poriera tremò, e sbuffò, come un toro che si appresta a caricare,
poi, cominciò a muoversi, facendo risuonare il suo clangore metalli-
co tutto intorno. Un paio di carcerati si portarono le mani alle orec-
chie, spaventati per quell’improvviso trambusto, quell’esplodere
di energia, come se un vulcano avesse improvvisamente deciso di
eruttare. Achille guardò Lidia, e lei ricambiò lo sguardo, proiet-
tandosi nei suoi occhi, sorridendo con la sua espressione beffarda.
Quando faceva così la pelle del viso le si tirava tutta, e il naso pren-
deva un profilo vagamente aquilino, che le conferiva un’aria anco-
ra più decisa e forte. Era felice, giuliva, sprizzava allegria da tutti i
pori. Quella minuscola locomotiva, il solo fatto che si muovesse,
era il suo lasciapassare per il futuro. «Accidenti, Lidia, ce l’abbia-
mo fatta! Ce l’abbiamo fatta, accidenti!», le urlò lui, mentre con
una manata dava ancora un po’ di vapore ai cilindri. Lei si sporse
dal finestrino e l’aria turbinosa che soffiava fuori le fece svolazza-
re i capelli, la sua coda. Sembrava una amazzone che, in groppa al
suo cavallo, galoppava, bella e impossibile, con arco e faretra sulla
schiena. «Già, Achille, ce l’abbiamo proprio fatta, e ora che se ne
vadano tutti al Diavolo, in questo cesso di paese, ora, caro ragazzo,
ce ne andiamo!» Il treno aveva preso a correre lungo l’intermina-
bile serie di rotaie e traversine che gli si parava innanzi e che gli
sfilava vorticosamente al di sotto, per poi sbiadire, là dietro, dove
Hernandez e il suo manipolo di disperati stavano facendosi sempre
più piccoli, fino a sembrare delle formiche, fino a sparire ai loro
occhi. «Bastardo, vaffanculo!», gli urlò Lidia, sicura di non poter
essere né vista né sentita. Achille la guardò serio, con tono di ripro-
vazione, ma poi, vinto dall’energia, dall’allegria di quella donna,
scoppiò in una risata, e cominciò anche lui a sfogarsi, indirizzando
ogni genere di insulti e improperi all’indirizzo del capo delle guar-
die. Finirono tutti e due seduti per terra, sul pagliolo d’acciaio zi -
grinato che costituiva il pavimento della cabina. Come lo sguardo
di lei gli si posò nuovamente addosso, partì una fragorosa risata.
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«Achille, ma guardati un po’, mi sembri uno appena uscito da una
miniera di carbone, su datti una ripulita, non è questo il modo di
presentarsi in società, non è questo il modo di presentarsi a una
signora. Ah, ah, ah.» Lui subito non capì, poi, obbedendo agli “or -
dini” di Lidia, puntò il muso verso l’oblò di vetro e si guardò. La
ragazza aveva ragione. Era tutto nero, pieno di manate e ditate di
polvere di carbone, di olio, di grasso, che si erano mischiate al su -
dore che gli grondava dalla fronte e da tutti i pori, componendo
dei ghirigori sul suo viso. «Tiè, muso nero, datti una ripulita con
questo», gli urlò, per vincere il fracasso che stava avvolgendo tutto
là sopra. Era un foglio di giornale, ingiallito, l’unico rimasto, non
utilizzato per accendere il fuoco in caldaia. Non c’erano stracci, a
bordo. Lui le rimandò un’occhiata di gratitudine, e cominciò a fre-
garsi la carta sul viso. Lei lo guidava, con dei “più su, più giù, più
a destra, no testone, la mia di destra, non la tua”, e così via, fino a
che la sua faccia non divenne nuovamente presentabile. Nel frat-
tempo, il treno sfrecciava tra la tundra che circondava Ushuaia.
«Bravo “El diablo”, corri, corri, adelante, mas adelante!», urlava
come un’ossessa Lidia. Achille, esausto, si era abbandonato, steso
sul pagliolo, gli occhi aperti a scrutare il tetto, costellato di chiodi,
fili di rosso ruggine che screziavano la nera uniformità della pittura.
Come se fosse in un libro, scartocciò il giornale che poco prima
aveva ridotto a una palla, con l’intenzione di buttarlo nel forno, per
leggere i titoli. Era un giornale brasiliano, e chissà come era arri-
vato fino laggiù, forse nelle tasche, o nella valigia di un condan-
nato, di un nuovo inquilino delle carceri “della fine del mondo”.
Distrattamente, cominciò a leggere. I suoi occhi stanchi dalla fati-
ca e dalla tensione stentavano a mettere a fuoco i testi e le imma-
gini. Stava per gettare via quella cartaccia ingiallita, che odorava
di nafta e di olio, quando la sua attenzione fu attirata da un titolo
cubitale che campeggiava a piena pagina: “Uomo d’affari italiano
si suicida a Rio de Janeiro. Non ha retto il colpo per il fallimento
della sua azienda.” Incuriosito, cominciò a leggere. “… l’impren-
ditore italiano non ha retto al fallimento della sua società di fila-
tura di merletti e tendaggi che aveva avviato poco tempo or sono.
Si sospetta ci siano stati brogli e ammanchi nella gestione ammi-
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nistrativa dell’azienda, visto che, fino solo a poco tempo fa la pro-
duzione e gli affari andavano a gonfie vele…” e poi “…la famiglia
era giunta dall’Italia con grandi progetti per contribuire all’econo-
mia della nazione brasiliana nel settore tessile, ed era stata accolta
con gran piacere dal governo nazionale.” Gli occhi di Achille si fer-
marono su quella foto. Quell’uomo, dall’aria elegante, triste, un
po’ svampita, lui lo conosceva, lo aveva già visto, non ci potevano
essere dubbi, quello era il padre di Margherita. Continuò a legge-
re, e trovò anche il nome, “Neumann”, e non ebbe più dubbi. In
una frazione di secondo tutto il caldo, il rumore, i sibili forti e rit-
mati degli stantuffi sparirono, consegnandolo a un mondo gelido,
triste, oscuro. Faceva fatica a deglutire dall’emozione, e la bocca si
era fatta amara, ruvida, come se avesse appena deglutito del fiele.
Allora era vero, allora i Neumann non avevano alcuna intenzione
di venire a Ushuaia, erano andati in Brasile. Lo avevano veramente
preso per i fondelli. Raggirato. Ma, allora, Margherita a Ushuaia
non c’è mai stata, e dove sarà, adesso? Le lacrime fuoriuscirono
spontanee, copiose, dai suoi occhi diventati vacui, mentre fissava-
no il vuoto. Il vuoto abissale che fuoriusciva da quel pezzo di carta
e lo trascinava con sé, nella disperazione più profonda. Lidia lo
osservava stranita, sorpresa, poi il suo sguardo cominciò a diventare
preoccupato. Gli si avvicinò e prese la pagina. Le mani di Achille
sembravano ibernate, e le trasmisero un senso di gelo. Non fecero
alcuna resistenza mentre lei gli sfilava via il foglio e cominciava a
leggerlo. Le bastò leggere qualche riga per capire. «Povero Achille,
mi dispiace, mi dispiace tanto, ma non avevo proprio nessun dub-
bio. Quella ragazza, quella Margherita», lei non si sorprese affatto
nel pronunciare quel nome in modo freddo, con una vena caustica,
acida, ostile, «a Ushuaia non c’era proprio mai venuta. Era come
pensavo. Caro ragazzo, quelli ti hanno preso per il culo, sono ricchi,
e cosa vuoi che gliene freghi a loro di uno come te.» Lei lo strinse
forte a sé, ma lui si divincolò e si girò con la faccia alla parete, il
ferro che stava a due dita dal suo naso, lo sguardo sempre perso in
un punto indefinito. Poi, il suo atteggiamento cambiò di colpo,
quando realizzò che Lidia aveva ragione, era stato preso per i fon-
delli, raggirato, burlato. Il viso avvampò d’ira, e il rossore gli arrivò
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fino alla punta delle orecchie, che lui avvertiva calde, molto calde,
incandescenti. Poi, vergognandosi, pensò che la sua ira per essere
stato giocato, deriso, ingannato, non gli aveva consentito di provare
umana pietà per quell’uomo, il padre di Margherita, che lui aveva
sempre avvertito come una gran brava persona. Purtroppo, un bu -
rattino nelle mani esperte di sua moglie, Magda. «Quella strega!»,
urlò, tremando poi tutto fino all’ultimo muscolo e digrignando i
denti per la tensione nervosa. Lidia, che si era ritratta per lasciar-
lo sfogare, per distrarsi un po’ e allentare la tensione si sporse dal
finestrino, ma ciò che vide era terribile, da far raggelare il sangue.
«Achille, presto fai qualcosa, le rotaie finiscono, non ci sono più
rotaie davanti a noi, sveglia!» Il ragazzo venne così strappato bru-
scamente ai suoi cupi e tristi pensieri. Gettò uno sguardo avanti,
e quello che vide lo fece rabbrividire. Solo qualche centinaio di
metri più in là la ferrovia finiva, su un blocco di pietre munito di
respingenti che ora si avvicinava a velocità vorticosa, diventando
a ogni secondo più grande e minaccioso. Non aveva immaginato
che la strada ferrata fosse così corta o, forse, “El diablo” era andato
veramente forte, molto forte, al di là di ogni più rosea speranza.
«Presto, Lidia, apri lo sfogo, quella valvola là, quella blu, presto…
presto, maledizione», l’urlo gli sfuggì dalle labbra automatico, det-
tato dall’istinto più che dalla mente. Lei capì al volo, e, mentre
Achille chiudeva il vapore alla macchina, e azionava i freni, lei fece
vorticosamente girare il volantino, e più girava, più aumentava il
fiotto di vapore che fluiva fuori dalla caldaia. La struttura di acciaio
chiodato della macchina gemette e cigolò sotto lo sforzo immane
impostogli per fermarsi, presto, subito, prima di schiantarsi sul bi -
nario morto. «Porcaccia maledetta, Lidia, apri, apri», continuava a
ripetere Achille, che, dalla disperazione, aveva anche dato vapore
alla marcia indietro. Gutierrez, il pastore che si trovava a passare
poco più in là con le sue capre, non credette ai suoi occhi quan-
do vide quella nuvola immensa di fumo nero, e di vapore bianco,
levarsi da quello che, da lontano, sembrava un grande toro nero,
inferocito. E poi le scintille, gialle, arancioni, che sprizzavano via
dalle rotaie. E poi il boato. Forte, fortissimo, cupo, minaccioso, che
inondò tutto il circondario quando i respingenti della locomotiva
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cozzarono contro quelli del binario morto. Achille e Lidia furo-
no proiettati per terra. Lui diede una facciata contro il coperchio
incandescente del forno, e si ustionò una guancia. Lei fu più for-
tunata, e le sue dolci rotondità attutirono il colpo contro il sacco
di iuta pieno di stoppa che stava sempre lì, a fianco dei fuochi. Il
cozzo fu fortissimo, ma avvenne quando oramai la vaporiera aveva
rallentato di molto, e si concluse con qualche crepa nel fine corsa
del binario e niente più. La locomotiva era incredibilmente intatta.
Achille scese, fece un giro attorno, osservandola in ogni suo più
intimo particolare. Si fece così passare un martello da Lidia e co -
minciò a tirare dei colpetti qua e là, in punti selezionati del bielli-
smo. La sua espressione contenta certificò agli occhi di lei che la
macchina non aveva subito danni. I due tremavano ancora dall’e-
mozione, quando si resero conto che dovevano tornare indietro, da
Hernandez. Subito. Meglio non sfidare la buona sorte e non far
toppo arrabbiare “l’animale”. Fu così che, dopo qualche minuto di
ulteriori verifiche e controlli, che Achille svolgeva con diligenza,
seppur distratto da Lidia che, maliarda, non perdeva occasione per
mostrargli, con nonchalance, le sue grazie, aprì la valvola di ammis-
sione vapore alla retromarcia, e la locomotiva cominciò a muoversi,
docile ai comandi, in marcia indietro, ripercorrendo gagliardamente
il percorso a ritroso. Arrivati in prossimità della meta Achille ridus-
se gradualmente il flusso del vapore, e la velocità, piano piano,
scese. Mentre Lidia continuava a seguire passo passo le sue istru-
zioni, aprendo quel rubinetto lassù, tirando quella leva laggiù, «No,
non quella, quella più a destra, quella più grande…», leggendo le
pressioni dei vari manometri e riportandogliele ad alta voce, Achil -
le, maneggiando la sua fedele chiave inglese, quella “a rullino”,
che si adatta alle dimensioni di ogni dado e bullone, continuava
a stringere qui, svitare là, insomma, a fare le ultime regolazioni.
Quando, finalmente, la locomotiva si fermò, con grande stridio di
freni, lui saltò giù e fece lo stesso con tutta un’altra serie di perni,
bulloni, valvole e rubinetti che si trovavano attaccati fuori al grande
cilindro della caldaia. Toccò poi vari punti delle bielle, delle ma -
novelle, delle ruote, tastando con il palmo della mano, come gli
aveva insegnato il Binello, per controllare che tutte le temperature

131



fossero a posto, e non ci fossero surriscaldamenti. Tutto soddisfat-
to, continuò a lavorare fischiettando, senza curarsi per nulla degli
astanti che, in religioso silenzio, lo guardavano ammirati all’opera.
Poi si girò e tese la mano al macchinista, stringendogliela forte,
e guardandolo negli occhi, a significare il passaggio di consegne.
«Ora “El Diablo” è di nuovo tutto tuo, vedi di trattarlo bene, mi
raccomando.» Lui, nella sua divisa nera tutta spiegazzata, il cappel-
lino dalla corta visiera calata giù, sulla fronte, quasi a coprirgli gli
occhi, ringraziò con un cenno del capo, lo strinse a sé e lo abbrac-
ciò forte. Quel ragazzo era stato la sua salvezza, se non fosse riu-
scito a metterci una pezza, riparando il treno, il Capo lo avrebbe
letteralmente scuoiato vivo. Hernandez doveva essere veramente
ebbro di gioia in quanto, contrariamente alle fosche previsioni di
Achille, non li sgridò per niente ma, anzi, li abbracciò, li ringraziò,
offrì loro anche un sorso del suo prezioso vino rosso, che portava
sempre con sé in una piccola fiaschetta di metallo appesa al collo.
Achille aprì gli spurghi, e una densa coltre di vapore di scarico in -
vase l’ambiente circostante, rendendo le figure degli uomini sbia-
dite e diafane. I suoni ovattati dall’umida coltre. «Bravo ragazzo,
bravo», tuonò il vocione burbero del capo delle guardie, «ti sei
guadagnato un passaggio per il mondo civile.» «Grazie, signore, ci
tengo però a far presente che mi aveva promesso di poter portare
un’altra persona con me, e io ho scelto questa ragazza, che molto
mi ha aiutato in questa impresa. Senza di lei, questa macchina,
oggi, non potrebbe ancora muoversi.» Lo sguardo beffardo e mali-
zioso di Hernandez si posò indagatore, prima su di lui, e poi su di
lei. Lidia si sentì a nudo, mentre quegli occhi libidinosi le scivo-
lavano addosso. Temette, disperata, che lui potesse riconoscere la
sua “scaldaletto”, la sua concubina. Ma non fu così. Il travestimen-
to di Achille aveva funzionato, lui non la aveva riconosciuta. In fin
dei conti, Hernandez, in passato, era stato un uomo d’onore. Un
hidalgo. Prima di darsi all’alcool, dopo aver sorpreso la moglie a
letto con il suo miglior amico, il suo attendente, il giovane tenente
Marquez, che lui aveva tirato su e allevato come un figlio. Prima di
scappare dalla realtà, che lo feriva. Gli faceva male. Prima di sep-
pellirsi da solo in quell’inferno. Per espiare. «Bien, bien, chico, ho
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capito, non sono mica scemo», tagliò corto lui. «Prendi la tua don -
na e sparisci. Questi sono i tuoi documenti. Un salvacondotto per
lasciare Ushuaia con il primo bastimento. Ecco qui.» Gli porse un
foglio dove aveva appena vergato quattro parole aggiuntive, che
garantivano la salvezza per “una sua accompagnatrice”, Lidia, ap -
punto. «Grazie, comandante, che Dio vi benedica», fu la risposta,
pregna di gratitudine di Achille. Fino ad allora era stato in balia del
timore. Il timore che Hernandez non mantenesse la parola, e li
rinchiudesse, li seppellisse, nel suo tetro carcere. Tutto ciò svanì in
un attimo, sciolto dal sorriso del Direttore che per la prima volta
aveva perso il suo aspetto diabolico, il suo ghigno. «Andate ragaz-
zi, andatevene da questo posto maledetto, e che Dio vi benedica.
E, ogni tanto, ricordatevi e recitate una preghiera per il vecchio
Hernandez.» I due non se lo fecero ripetere due volte e corsero
a perdifiato giù dalla strada sterrata e polverosa che conduceva in
paese. Cuori ribelli, finalmente liberi. Lei sculettò giù in modo
molto accentuato, per, come al solito, prenderlo un po’ in giro. Lui
si tastò la parte posteriore dei pantaloni, dove sentiva un rigonfia-
mento, e si accorse che era quella maledetta pagina di giornale,
appallottolata che, evidentemente, il suo subconscio aveva voluto
tenere. Nella concitazione di quei momenti, quando stavano per
andare a sfracellarsi alla fine del binario, inconsciamente qualcosa
doveva averlo spinto ad accartocciare la carta e ficcarsela in tasca.
Ma non ricordava proprio di averlo fatto. E se fosse stata lei, Lidia,
ad avergliela infilata in tasca di soppiatto? Non ci sarebbe stato da
stupirsi. Quella, ne sapeva una in più del diavolo.
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CAPITOLO 7

La gioia per la prossima libertà era durata poco. Giusto il tempo
per apprendere, giù alla locanda del porto, che non c’era nessuna
nave prevista in arrivo a Ushuaia almeno per i prossimi quattro
mesi. «Porca vacca! Ma come è possibile? Come mai non arriva
neanche una nave? Ma che diavolo di posto è mai questo?», sbottò
Achille dopo aver ascoltato in rispettoso silenzio l’oste, una vera
e propria autorità locale per quanto riguardava il traffico navale.
«Ragazzo, ma da dove arrivi tu?», gli rispose lui, con tono di voce
assai bonario, e proprio per quello vicino al sottile limite della
derisione. «Non lo sai che tra poco comincerà l’inverno, l’inverno
vero? E lo sai che quando fa inverno qui il mare si incazza? Ma si
incazza ben bene, e tanto bene che non è saggio sfidarlo. Quindi il
vaporetto postale, che ha fatto la sua ultima corsa appena qualche
giorno fa, aspetterà un bel po’ prima di farsi rivedere qui da noi. E
dovresti essere contento, giovanotto, o preferisci forse imbarcarti
per andare a fare cibo per pesci?» L’omone, dalla testa tonda come
un pallone da football ricoperta da capelli neri unti e bisunti che
ne seguivano fedelmente il profilo, gli girò le spalle per riporre un
paio di bicchieri che stava asciugando sui ripiani dietro il banco.
Quando ebbe finito si sporse, appoggiandosi con gli avambracci sul
bancone di legno che, sotto l’enorme peso, emise uno scricchiolio.
Lo guardò bene negli occhi. Aveva una barbetta a pizzetto, sempre
nerissima e unta, che conferiva al suo viso uno aspetto strano, co -
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me se fosse un cinese. «Secondo te come mai Hernandez ha fatto
fuoco e fiamme affinché gli riparassi il suo bel trenino alla svelta?
Perché questi sono gli ultimi giorni utili per fare legna, portarla
in paese, portare foraggio e quant’altro possa servire, prima che il
gelo ci blocchi tutti in questo trogolo di merda. Lo senti il vento
come fischia?» «Sì, certo che lo sento, fischia sempre, qui», rispo-
se Achille, mentre Lidia stava in silenzio in disparte, lo sguardo
serio e meditabondo. «Ebbene, stolto, questo non è niente, questo
è venticello d’estate a confronto di quando si scatenerà la belva.
L’inverno qui è una bestia sanguinaria, che ci aspetta fuori dalle
case per ammazzarci di freddo, di fame, di stenti. E ora toglietevi
dalle scatole, pezzenti, o pagate e consumate o fuori di qui, il riscal-
damento del mio focolare non è gratis.» I due ragazzi si ritrovarono
così fuori in quattro e quattr’otto, sospinti alle spalle dalle pesanti
manone dell’oste. Seduti su un muretto di pietre sconnesse, non
si davano pace. «Ma ci pensi, Lidia? Il vaporetto è passato pochi
giorni fa, che sfortuna, che sfortunaccia nera, ma cosa abbiamo
fatto di male per meritarci tutto ciò. Pensa le risate che si farà quel
bastardo di Hernandez, sai dove ce lo possiamo infilare il suo la -
sciapassare? Ci ha presi in giro, ci ha giocati anche lui, come Magda
Neumann.» Lui non si dava pace. «Beh», rispose sorniona lei, «io
qualche peccatuccio devo dire che l’ho commesso, sai? Forse sono
io quella che si porta il malocchio dietro. Te l’avevo detto di lasciar-
mi perdere, ragazzo. Tu potevi imbarcarti quando volevi, ero io
quella problematica, quella da “sdoganare”. Ma ora non ti buttare
giù, mi cariño, chissà, magari abbiamo ancora qualche speranza,
con qualche nave in transito. Ogni tanto capita, anche se, onesta-
mente, ti devo dire che in inverno è molto, molto difficile. L’oste
non ti ha raccontato bugie, è proprio così, sai?» Lui le prese le
mani e se le strinse sul cuore, appassionatamente. «Lidia, io non
potevo andare via senza di te, lo capisci questo? Abbandonarti in
questo lurido posto in balia di quei porci? Mai! Mai lo avrei fatto,
a ogni costo. Tu verrai via di qui con me, e poi ti rifarai una vita.
Ma ora siamo proprio nella bratta, cara mia. Io non so proprio più
cosa fare, a che Santo votarmi.» Si abbracciarono, e come per in -
canto le preoccupazioni svanirono. Spazzate via dalla loro gioventù
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prorompente che faceva vibrare i loro cuori all’unisono. «Abbi fede,
Achille, abbi fede, e vedrai che arriverà una nave, e tu ritroverai la
tua Margherita», gli disse lei, dolcemente, mentre le gote si riga-
vano di lacrime e il suo cuore sprofondava nella tristezza. Abbarbi -
cati l’uno all’altra come erano, lei dava la schiena al mare, la testa
di lui posata sulla sua spalla. In quella posizione il suo sguardo
poteva arrivare fino all’orizzonte, perdendosi lungo quella distesa
sconfinata di acqua grigia, che già solo per il colore non prometteva
niente di buono. I suoi occhi pieni di lacrime gli trasmettevano una
visione confusa, offuscata. Sentiva i battiti del cuore di lei pulsare
forti lungo il suo collo, e l’emozione avvolgeva il suo animo in ogni
recesso più recondito. Si sentiva smarrito, perduto, in balia degli
eventi. E poi, così lontano da casa, dai suoi amici, dalla sua cara Pra’.
Assaporò il sapore amaro delle sue stesse lacrime che gli fluivano
all’angolo della bocca. Le fece entrare, e disperdere dentro se stes-
so. Aveva cominciato a piovere, solo poche gocce, microscopiche,
quasi una brina gelata portata dal vento che si andava a disperdere
qua e là. Qualcuna lo colpì sulla testa, trasmettendogli una gelida
sensazione che pareva penetrargli nel cervello, nonostante la sua
folta capigliatura. Ma Achille e Lidia non accennavano a staccarsi
l’uno dall’altra, e rimanevano lì, in quella specie di limbo, lontano
da tutto, lontano da tutti. Fu così che, in un primo istante, credette
che gli si fosse veramente congelato il cervello, e di essere preda di
un sogno quando, confusa, all’orizzonte, dove il grigio plumbeo
del mare incontrava quello azzurrino del cielo, scorse quella sago-
ma. Strabuzzò gli occhi, ed ebbe la conferma di avere sognato per-
ché, quella cosa scura che credeva di avere visto, non c’era più.
Come dicono, però, la speranza è l’ultima a morire, così, più per
scaramanzia che per altro, sempre stretto a Lidia continuò a tene-
re gli occhi ben fissi su quel punto indefinito dell’orizzonte, dove
però non si vedeva proprio niente. Poi, a un tratto, il puntolino riap-
parve, e poi sparì ancora. Credeva proprio di avere le traveggole,
ma poi si ricordò di quello che gli avevano insegnato sul ponte di
comando del Conte Grande, quando, libero dagli impegni di lavoro
in sala macchine, si recava a dare una sbirciatina. Era affascinato
dal religioso silenzio che vigeva nella plancia, dalle luci rosse che,
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di notte, illuminavano gli strumenti e consentivano di vedere bene
fuori, anche nell’oscurità più profonda, senza abbagliare gli occhi.
Gli piaceva la colonnina della bussola, la “chiesuola”, con la sua
capocchia di ottone sempre tirata a lucido. Da un portellino si po -
teva vedere il disco graduato che stava all’interno, che indicava il
nord e la rotta della nave. E poi i telegrafi di macchina, che quando
venivano mossi provocavano tanto trambusto, giù di sotto, nelle
sale turbine, nelle sale caldaie. Lassù in plancia aveva potuto impa-
rare come le altre navi, quando sono lontane, lontane, all’orizzon-
te, si intravvedono solo per pochi istanti, di quando in quando.
«A causa del moto ondoso, che le nasconde e le svela alla vista»,
gli era stato spiegato dal marinaio di guardia. Fu così che continuò
a insistere caparbiamente a osservare quel puntolino che appariva
e scompariva, ora più vistosamente, laggiù. «Lidia, guarda laggiù,
c’è una nave, c’è una nave, ne sono sicuro», la scosse dal torpore in
cui era piombata, «vedi là, segui la punta del mio dito e lo vedrai,
è un puntolino, solo un puntolino nero, ma secondo me indica una
nave.» Lei alzò il capo, con un filo di pudore negli occhi. Lui capì
il motivo quando vide le sue guance, rigate dalle lacrime. Era una
gran donna quella, forte, decisa, a volte caustica, ma, adesso ne
aveva la piena conferma, aveva un cuore, “e che cuore”, si disse,
mentre le osservava con tenerezza il viso, rigato dalle lacrime. Lei
seguì il suo braccio, puntato verso il mare, guardò bene e fece un
cenno affermativo con il capo. «Sì, forse hai ragione, forse è una
nave, ma non credo venga qui. Starà scappando a nord per evitare
il cattivo tempo. L’oste sa sempre tutto sulle navi, ti devi fidare di
lui. Se avesse saputo che doveva passare una nave di qui, oggi, te lo
avrebbe detto, credimi.» Quelle parole lo fecero ripiombare nella
disperazione. Una disperazione ancora maggiore. «Dai, Achille,
andiamo, andiamo in officina, andiamo a ripararci, se rimaniamo
ancora un po’ qui finiremo per congelare.» Effettivamente, la fine
pioggerellina li aveva già tutti imperlati di microscopici fiocchetti
bianchi che cominciavano ad appiccicarsi ai loro abiti. I loro respiri
provocavano delle dense nuvolette di vapore bianco mentre fuoriu-
scivano dalle loro bocche. «No, Lidia», rispose lui, testardo, «vai
tu, vai tu, io resto qui, voglio dare ancora una occhiata.» «E va be -
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ne, va bene, vado, ma tu non stare ancora troppo qui impalato a
guardare il mare o ti beccherai un malanno, e allora sì che saran-
no dolori, qui l’unico dottore è quello che fa servizio al carcere, le
medicine sono poche e si pagano un occhio della testa, e “il dot-
tore” sono più quelli che seppellisce che quelli che salva. Mi hai
capito bene?» «Sì, sì, ho capito, ora vai.» Lei scosse la testa e si
avviò verso il paese. Percorse la salita che conduceva all’officina
di Jorge, e quando fu dentro, al riparo da quel vento bastardo che
ti tagliava la faccia come un coltello emise un sospiro di sollievo.
La lampada a olio emise un caldo tepore che le riscaldò l’anima
martoriata dall’affetto che provava per quel ragazzo. E per l’impo-
tenza, l’impossibilità di poterlo veramente, completamente, amare.
Stanca come era si addormentò. Cadde in un sonno profondo, in -
vaso da sogni strani, paradossali, come sempre le capitava quando
era preoccupata. Vide Achille che le stringeva la mano, la baciava
e poi si imbarcava su un veliero, su una baleniera, per poi essere
ghermito e divorato da una piovra gigante. E lei che urlava, urlava
a squarciagola per il dolore. E poi, grondante di sudore, si svegliò.
Osservò l’orologio e vide che erano le tre di notte. Si guardò intor-
no, ma Achille non c’era. Il cuore cominciò a pulsarle forte in gola,
la testa assalita da brutti presentimenti. «Oh Dio, se è rimasto lì
al molo a quest’ora sarà congelato. E se poi qualche delinquente
lo avesse trovato lì, e accoltellato, per rubargli i vestiti.» Si vestì in
un battibaleno, fasciandosi nel suo cappottone di panno nero, bello
spesso, unico ricordo che le restava di sua madre, uscì e corse a per-
difiato giù, verso la riva. Le sue scarpe scivolavano sulla superficie
resa viscida da quella pappetta che non era ancora neve, ma non
era neanche più solo acqua, che tutto aveva rivestito, come una
coltre mortale. Rischiò di sfracellarsi la faccia ma l’istinto le fece
tendere le mani avanti, mentre stava cadendo, e riuscì a fermarsi
contro un muro, senza cadere. Si sfregò le mani, grattate dal ruvi-
do delle pietre, e, caparbiamente, continuò la sua corsa. Quando
arrivò al muretto, dove lo aveva lasciato la sera prima, tirò un sospi-
ro di sollievo vedendolo lì, accovacciato, rattrappito nella sua giub-
ba. Pallido, le labbra smunte, lo sguardo fioco, ma ancora vivo. Lo
scosse, lo scaldò, lo avvolse tra le sue braccia. Portò il suo viso sul
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seno e il calore che gli trasmise fu tale da farlo risvegliare da quella
specie di limbo pre-congelamento in cui si trovava. «Ma cosa fai,
sei scemo? Vuoi forse morire? Non hai capito quello che ti ho det -
to? In questo posto, se ti ammali, sei morto!» Lui, in tutta rispo-
sta, la guardò fissa negli occhi, le prese la testa e gliela girò verso
il mare, verso il golfo. «Guarda là», furono le due sole parole che
riuscì a far uscire dalla bocca, pronunciate tutte sbiascicate, a causa
delle mascelle oramai rattrappite e bloccate dal freddo. Lei alzò lo
sguardo e quello che vide la lasciò di stucco. Laggiù, a poche cen-
tinaia di metri dalla riva, rischiarata dalle flebili luci che proveniva-
no dalla costa, c’era una nave. Sì, una nave. Una nave a vela, dagli
alberi alti ed eleganti che ondeggiavano, seguendo i movimenti
dello scafo, cullato dolcemente dalle onde. «Accidenti», si lasciò
sfuggire dalle labbra Lidia, «ma è quella nave, proprio quella na -
ve.» Rimase lì a bocca aperta, guardando quello che non si sarebbe
mai aspettata di poter vedere. Proprio lì, proprio in quel momen-
to. Poi il senso della realtà e della praticità ebbe il sopravvento. Si
scosse, agguantò Achille per un braccio e se lo trascinò dietro, verso
la calda e accogliente officina di Jorge, una vera e propria oasi nel
deserto. Lui oppose resistenza, affascinato com’era dalla vista di
quel veliero, che continuava a osservare, ammaliato, come una fale-
na resta bloccata di fronte a una luce. Ma Lidia sapeva essere una
donna molto decisa, quando ce n’era bisogno. Così lo strattonò
brutalmente, gli tirò uno scappellotto e se lo trascinò dietro, metro
dopo metro, fino al loro rifugio. Una volta tiratasi dietro la porta, gli
tolse gli abiti congelati e lo spinse dentro al letto. Poi, si spogliò
anche lei e si infilò sotto le coperte, si abbracciò a lui, che tremava
e gemeva dal freddo. Forse era il suo istinto materno, o forse era
l’amore che provava per quel ragazzo, ma le pareva che il suo corpo
si scaldasse, che irradiasse ancora più calore del solito, mentre si
avvinghiava a lui, cercando di avere quanta più pelle possibile a
contatto diretto con la sua. Forse, sperava, gli avrebbe tirato fuori il
freddo, lo avrebbe salvato. La mattina seguente, quando si svegliò,
lei era già indaffarata a preparare qualcosa per colazione, così Achil -
le non seppe mai che, una notte, a Ushuaia, fu salvato da morte
certa non dalle medicine, che non c’erano, ma dal calore del corpo
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di una donna. Di una donna innamorata. Ma la sua testa era sin-
tonizzata solo su quella nave. «È un brigantino», le aveva spiegato
lui, «un brigantino a palo, bellissimo, meraviglioso.» Doveva essere
uno degli ultimi. Ormai solo pochi armatori osavano sfidare quelle
acque avventurandosi con delle navi a vela, quando oramai il futu-
ro era evidentemente delle grandi navi in ferro, a vapore, a motore,
che potevano navigare tranquillamente anche quando avevano il
vento contro, o, di vento, non ce ne era per niente. Quando torna-
rono giù al molo la vista era veramente spettacolare. Lidia non ave -
va mai visto una cosa del genere. Lo scafo, snello e aggraziato, era
tutto nero, ma la murata era tutta dipinta di bianco, e su di essa
spiccavano dei grandi portelli neri, come quelli che celavano i can-
noni delle antiche navi da guerra a vela, quella di Nelson, per in -
tenderci. «Guarda, Lidia, è una nave bellissima, e ci porterà via di
qui. Ma cosa fai lì, tutta imbronciata, non sei contenta? Dai, vieni
qui, non fare così, devi essere allegra», la incitò Achille. «Mah,
non lo so, Achille, questa notte ho fatto un brutto sogno, c’eri tu,
e morivi, e la nave era proprio come quella, anzi, ne sono sicura,
era proprio quella», rispose lei, la voce roca, velata dall’emozione e
dalla tristezza. Ma lui quasi non le badava, tutto eccitato e infervo-
rato a spiegarle tutte le caratteristiche di quella nave, di quel “bri-
gantino a palo”, come lo chiamava lui. Poi Lidia si convinse e lo
seguì alla taverna. Come lo vide entrare. L’oste gli andò incontro,
lo afferrò per un braccio e lo spinse verso la finestra. «Ragazzo,
guarda là, lo vedi quello? Quello ti può portare al nord. Viene da
Capo Horn, non doveva fare scalo qui, doveva passare al largo, ma
forse hanno avuto un’avaria, o hanno bisogno di qualcosa. Devi
proprio avere il culo rotto, ragazzo. Questo è un grande colpo di for-
tuna. Volevi una nave? Ebbene, l’hai trovata!» Gli diede un colpo
sulla schiena con la sua manona che gli fece mancare il respiro e
tornò al bancone a servire un bicchiere del suo vinaccio annacqua-
to a un cliente, continuando a gridargli parole, le ultime delle quali
furono; «Certo, se riuscirai a convincere quel figlio di buona donna
del capitano, il Razeto.» Passarono solo pochi minuti, e la porta,
scricchiolando sinistramente, si aprì, per lasciare entrare un uomo.
Un tipo strano, veramente strano. Ad Achille sembrò di averlo già
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visto, un tipo del genere o, più che visto, immaginato, quando leg-
geva quel libro, di Emilio Salgari, che parlava di navi, di marinai
e capitani coraggiosi, che sfidavano gli oceani, ai tempi gloriosi
dell’epopea della navigazione a vela. Ma non pensava che ne esi-
stessero ancora. Sempre più incuriosito, lo osservò bene, mentre
scendeva i due scalini e si avviava verso il bancone. Era di statura
media, né alto, né basso, tarchiato, le spalle larghe, molto larghe.
Camminava in un modo strano, ciondolante, con le spalle che si
muovevano ciclicamente in avanti, una per volta, in modo alterna-
to, ogni volta che faceva un passo. L’andatura ricordava quella di
uno scimmione. Portava addosso una cappotta cerata nera, che gli
arrivava poco sopra le caviglie e che, di tanto in tanto, per il suo
modo grottesco di camminare, strisciava sul pavimento. Doveva
avere certamente visto momenti migliori, quel povero tessuto: era
tutto screpolato e cosparso di macchie biancastre, sale marino rap-
preso, ed era praticamente sdrucito su ogni bordo e risvolto. Il nero
della cerata contrastava in modo intenso con il bianco argenteo dei
capelli, ancora folti e ribelli. Le mani, dalle unghie cortissime, era -
no striate dalle vene e dai tendini, e trasmettevano l’impressione
di una forza straordinaria, come fossero delle pinze. Ma ciò svaniva
al cospetto del viso di quell’uomo. Sembrava scolpito. Scolpito in
un blocco di legno di quercia, e poi lasciato stagionare non in una
foresta, ma in mezzo al mare, corroso dal salino, sferzato dal vento
di tempesta. La fronte alta, le mascelle potenti e quadrate, il naso
diritto e ben proporzionato, sembrava un semidio, specialmente
quando ti puntava addosso quei due occhi marroni scuro che pare-
vano due pezzi di carbone che ardevano in un focolare. Nonostan -
te dovesse avere superato la sessantina che, per l’epoca, era una
età già ragguardevole, specialmente e in modo particolare per un
capitano marittimo, aveva occhi vividi, guizzanti, che trasmette-
vano una consapevolezza di potere, conoscenza, forza. Allora era
proprio quello lì, il Razeto. Aveva captato quel nome dalle ultime
frasi smozzicate dall’oste, e la cosa gli aveva fatto subito venire in
mente quelle storie che aveva sentito a Camogli, dove, una volta,
insieme ai suoi compagni di classe, era andato a visitare l’istituto
nautico. Gli avevano parlato di quel capitano, uno degli ultimi, se
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non l’ultimo, a sfidare mari e oceani a vela, sulla tolda del suo bri-
gantino. Achille incrociò gli occhi di Razeto per un istante, mentre
gli passava di fianco, ma li ritrasse subito. Lui lo aveva guardato
come una tigre osserva un topolino. Con ferocia, con disprezzo.
Il capitano si fermò di fronte all’oste e lo fissò bene negli occhi,
con aria seria. Dietro di lui, passando quasi inosservato a causa del
carisma del personaggio che lo precedeva, seguiva un giovanotto,
lungo e smilzo, dall’aria sorniona, con un sorrisone che lasciava in -
travvedere una fila di denti bianchissimi. Anche lui era abbronza-
to, la pelle scura colore del cuoio, ma che non aveva ancora assunto
la consistenza di quella del suo capo; era ancora liscia, morbida,
flessuosa, segno che il tempo trascorso in mare era ancora poco.
Il giovanotto, che doveva avere pressappoco la stessa età di Achille,
aveva capelli e occhi castani, ed era anch’esso vestito da marinaio,
ma invece della cappottona portava una giacchetta cerata che si fer-
mava sopra alle ginocchia, e in mano teneva con religiosa cura un
cappellaccio da marinaio, un “sud-ovest” nero, tutto sgualcito, che
doveva certamente far parte della “mise” di Razeto. Seguì il suo
“Baccan” e si fermò rispettosamente dietro di lui, senza dire nien-
te, come fosse l’attendente di campo di un ufficiale di alto grado.
«Ehi tu, de puta madre, dacci da bere. Rum, e per il ragazzo un
bicchiere d’acqua fresca. Fresca ho detto, non quella schifezza che
nascondi nelle tue botti marce, per Dio.» Il ragazzo, che si chiama-
va Cicco o, meglio, quello era il suo soprannome a bordo, arrossì
per la vergogna, nell’essere trattato come un bambino in pubblico,
ma si guardò bene dal proferire alcuna parola. Quando il Razeto si
girò per indicare il suo accompagnatore, i suoi occhi inquadrarono
per la prima volta Lidia, e all’istante il suo sguardo si fece cortese,
suadente, persino mellifluo, pur senza perdere il sottofondo tigre-
sco. «Ah, per la prima volta in questo schifo di locale vedo qual-
cosa di bello, buenos dias, señorita», disse, all’indirizzo di Lidia.
Lei rispose con un sorriso e un cenno dello sguardo, che però di -
stolse subito dagli occhi del capitano, che avevano cominciato a
indugiare un po’ troppo sulle sue forme, e che cominciavano a met-
terla in imbarazzo. Ci pensò l’oste a distoglierli dal seno di Lidia
e a farli ritornare sul suo obiettivo primario. «Capitano, capitano
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Razeto, ma che bella sorpresa, la mia umile locanda è a sua dispo-
sizione, venga, venga», e cominciò a versare una razione genero-
sa di rum in un bicchierone di vetro spesso. Razeto trangugiò il
liquore con ingordigia, mentre il suo ragazzo si accontentava del
bicchiere d’acqua che, almeno, si disse, “non sapeva di alghe e di
muschio vecchio come al solito.” Dopo qualche istante, però, l’o-
spite andò subito diretto a quello che doveva essere il punto, il
motivo vero della sua venuta. Che non era di sicuro il bicchiere di
rum, che semmai era solo uno scaltro pretesto per entrare e attac-
care bottone. «Ora dimmi un po’, strofinaccio da cambusa, in que-
sto lurido postribolo che chiamate Ushuaia, c’è per caso un’offici-
na, un meccanico, qualcuno che ne capisca qualcosa di motori?»
Quella domanda, così secca e diretta, senza preamboli, lasciò di
stucco uno solo, là dentro, Achille, che fu percorso da un brivido
di emozione. Guardò subito negli occhi Lidia, che capì al volo e
rispose allo sguardo con un sorrisetto satanico. «Caro il mio capitan
Razeto, ma cosa ve ne fate, voi, che avete un bastimento a vela, di
un motorista, forse avete qualche problema con la ferramenta degli
alberi?», rispose indagatore l’oste. «Macché, macché, non dirlo
neanche per scherzo, i miei alberi sono robusti, roba buona, roba
ligure, e le ferramenta del sartiame sono tutte a posto, che diami-
ne, per chi mi hai preso? Pensi che se mi mollasse un occhiello o
una landa non avrei a bordo i mezzi per ripararli? Come pensi che
sia arrivato alla mia età per mare senza mai lasciarci il culo? Ohè,
straccione, bada bene a come parli con me!» I carboni neri dei suoi
occhi erano ora incendiati di fiamme giallastre, che rendevano il
suo sguardo ancora più feroce e temibile. «Ma no, ma no, non vi
arrabbiate, Capitano, non volevo prendervi in giro, volevo solo capi-
re. Per meglio aiutarvi, si intende», proseguì mellifluo il padrone
della taverna, «perché, vedete, qui c’è solo un vecchio che è capace
a fare il fabbro, sa battere il ferro, cambiare i ferri a muli e cavalli,
costruire chiodi, e quant’altro, ed è ancora vivo e vegeto, e in affa-
ri. Poi c’è una officina, quella di Jorge, che dovrebbe fare al caso
vostro, ma c’è un piccolo particolare, è chiusa ormai da anni. Jorge
è partito per Buenos Aires con il suo peschereccio, e da allora nes-
suno lo ha mai visto. Mi dispiace, mio capitano, ma mi sa che siete
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sfortunato, qui non troverete nessuno che se ne capisce, neanche
un po’, di macchine e di motori.» «Porca puttana, ma allora vedi
che ho ragione a non fermarmi mai in questo luridume. E poi, tu,
guardati bene dal dire che sono sfortunato, lo sai, tu, come mi chia-
mo di nome, rumenta umana?» «No, no, come potrei saperlo, se
non me lo avete mai detto?», disse ossequioso l’omone, mentre
si ritraeva bene indietro, protetto dal banco, per timore di essere
raggiunto da uno sganassone. «Fortunato! Fortunato, mi chiamo,
coglione. Fortunato Razeto, da Camogli. Hai capito bene? E per
mari e oceani, io sono sempre stato fortunato, non ho mai perso
una nave, e neanche un carico, e neanche un marinaio, accidenti a
te!» Poi riprese, e la voce era più calma, controllata, era riuscito a
riprendere il controllo della bestia che era in lui. «Il mio veliero,
il Velocifero, è in ottime condizioni, è perfetto, e navigherà fino a
Genova come un alcione. Va bene? Ma, prima di partire, quando
abbiamo fatto bacino, quel belinone di mio nipote, il Cicco qui
presente, ha convinto i miei soci, badate bene i miei soci, e non il
sottoscritto, a fare un buco nel dritto di poppa e montare un’elica,
e dentro a mettere un motore. Un motore, capite, un motore sul
mio bastimento, cose da pazzi. Per emergenza, non si sa mai, è sta -
ta la motivazione dei miei soci, quegli scalda sedia di Schiaffino e
di Schiappacasse, che i loro culi li tengono bene al caldo nelle loro
belle case in cima alla Ruta. E io così devo farmi un mazzo così per
tenere i tempi delle rotte e dei viaggi perché quella rumenta di
elica che ci trasciniamo, inutile come un belino mollo, mi frena
la nave e mi fa perdere almeno un quarto di nodo di velocità. Un
quarto di nodo, capite? Ma che dico, anche mezzo nodo, a volte.
E io ho “collaborato”, perché loro hanno i soldi, e controllano la
maggior parte dei carati del brigantino. Ma poi, cosa abbiamo sco-
perto l’altro ieri? Che quel maledetto motore non parte nemmeno.
Non si avvia, sta fermo, e allora cosa ce ne facciamo di un motore
se non è neanche in grado di girare e muovere l’elica? Io, signori
miei, avrei tanto preferito approfittare dell’occasione per scardina-
re quel cacciuccio dalla mia chiglia e buttarlo in mare, facendolo
a pezzi con le mie mani, bullarmi in mare e, legato, con la mazza,
mollare il dado dell’elica e farla precipitare negli abissi, quella ma -
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ledetta che frena il mio scafo. Ma, signori miei, io lo so bene di
essere circondato dalle serpi, prime fra tutte il qui presente mio
nipote, Cicco Schiaffino, e così mi sono detto: visto che a bordo il
motore ce lo dobbiamo digerire, almeno che sia in grado di funzio-
nare, se servisse veramente. Dico bene?» Razeto, terminato il suo
monologo, che nessuno aveva osato interrompere, si portò i pugni
chiusi sui fianchi e, con una posa da bulldog compì un giro com-
pleto, restando sullo stesso punto, gettando il suo sguardo indaga-
tore su tutti gli astanti. Poi, riprese a parlare: «E, ascoltate bene,
ficcatevelo bene in testa, io faccio questo solo per compiacere i
miei co-armatori, giusto per far sì che i soldi, che comunque ho
dovuto tirare fuori anche io, di tasca mia, per la mia parte di carati,
non risultino veramente sprecati. Almeno, tenendolo in funzione,
in buone condizioni, lo potremo prima o poi vendere a qualcuno,
che se si blocca e diventa un ammasso di ruggine non ne farem-
mo più neanche una lira, accidentaccio. Ma, state ben sicuri, quel
coso lì, che fa solo rumore, fumo e puzza, io non lo accenderò mai,
mai, mai. Perché io sarei sempre in grado di cavarmela, anche con
solo la mezzana, se fosse necessario, parola di Fortunato Razeto.»
Scrollò le spalle, aprì la finestra che si trovava proprio dietro di lui
e sputò fuori, con disprezzo. Cicco, invece, scrollò le spalle in se -
gno di rassegnazione, ma badando bene a non farsi vedere dal suo
Baccan. «Ahahahahahah…», la risata del capitano raggelò il sangue
dei presenti. «Ma l’oste della malora dice che qui non c’è nessuno
che ci possa aiutare, quindi, Cicco, andiamo, torniamo a bordo,
leviamo l’ancora, via da qui, in mare, dove soffia il vento, e dove
non c’è questa puzza…» «Ma signore, ma capitano», lo interrup-
pe improvvisamente l’oste, «ma non fa sbarcare il suo equipaggio?
Ci sono qua io per rifocillarli, su sia buono, chissà come saranno
ridotti dopo aver passato Capo Horn alla vela, andiamo, sia buono.»
Quelle parole ebbero l’effetto di un fiammifero gettato in una pol-
veriera. Razeto cominciò a urlare come un ossesso, indirizzando
irripetibili improperi a raffica, all’indirizzo dell’oste: «…E stai zitto
tu, oste della malora, i miei ragazzi stanno benissimo, e non sarò
certo io a farli venire qui a imbibbarsi con il tuo vinaccio. Dai Cicco,
paga il rum e andiamocene.» Il ragazzo, diligentemente, docile, si
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frugò in tasca e gettò di malavoglia una moneta sul tavolone rugoso
e pieno di nomi e iniziali incise sopra con le punte dei coltelli da
generazioni di marinai di passaggio. “Beve lui, e tocca pagare a me,
che bestia di Barba che mi è toccato”, pensò il povero ragazzo.
Nel frattempo, Achille era rimasto lì a guardare come inebetito il
capitano. Ammirato dalla sua forza, dalla sua bestiale determinazio-
ne, senza essere in grado di dire una parola. Intimidito, insicuro.
Lidia, che fremeva dall’emozione, e anche dalla voglia di scappare
via di lì, gli tirò una gomitata nelle costole, lanciandogli contempo-
raneamente una occhiataccia. Lui si scosse dall’imbambolamento,
e trovò il coraggio di farsi avanti e di parlare. «Signore, se vi serve
un motorista, lo avete trovato. Io lo sono, anzi, io per la verità, sono
un macchinista.» Razeto si girò e si diresse verso di lui, fino a tro-
varsi faccia a faccia, i nasi separati solo da pochi centimetri di aria.
Achille si rese conto del modo particolare che quell’uomo aveva di
respirare che, sentito da vicino, sembrava il ringhio di una fiera.
Il sangue parve raggelarglisi nelle vene. «E chi sei, cosa saresti tu,
moccioso?», gli gridò, facendogli chiudere gli occhi d’istinto e fa -
cendo un passo indietro per la paura. Cicco si portò bene dietro le
spalle del vecchio, per cercare di non essere coinvolto nella discus-
sione. «Beh, signore, io sono un macchinista, un macchinista vero,
mi sono diplomato al Nautico di Genova, e sono anche stato im -
barcato sul Conte Grande. Io penso di essere in grado di far girare
il suo motore, ma prima devo vederlo, non so cosa gli sia capitato.
Quindi, se vuole, faccio un salto a bordo e le dico.» La fronte già
scavata dal sale e dalle intemperie del capitano si increspò ancora
di più mentre scrutava il suo interlocutore, in silenzio, rimuginan-
do chissà quali pensieri. “Ora questo qui mi accoppa, deve essere
un pazzo”, immaginava invece Achille. Poi una voce timida arrivò
da dietro, era quella di Cicco: «Baccan, avete ragione voi, siamo
molto fortunati, abbiamo trovato il macchinista che cercavamo.»
«Zitto tu, bertuccia, fai silenzio, sto pensando», lo zittì, secco, poi
riprese a parlare, e il tono di voce, completamente mutato, rassi-
curò sia Achille, sia Cicco, «e va bene, va bene, vieni a bordo a
vedere, ma prima dimmi che cosa vuoi, quanto vuoi? Non voglio
sorprese, io, e, come avrai capito, non sono disposto a fare grandi
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spese per quell’ammasso di ferraglia.» Come ebbe poi modo di
spiegargli Cicco, il Capitano Razeto, a dispetto dei modi da selvag-
gio, da pirata, era una gran brava persona, sotto sotto era un pezzo
di pane, ma la dura vita sulle navi a vela, iniziata da quando era un
ragazzino, a soli quattordici anni, lo aveva reso burbero e tagliente.
Insomma, bastava conoscerlo e con lui non si stava poi così male.
Per le spese correnti era parsimonioso, un vero genovese, un po’
tirchio, diciamolo, ma se si trattava di fare felice qualcuno, fosse
suo nipote, o sua moglie, o una delle sue tre figlie, non badava a
spese, e i soldi gli scappavano dalle mani. «Niente, capitano, non
voglio niente, non voglio essere pagato in denaro. Qualsiasi lavoro
sia necessario, per qualsiasi tempo necessario, io ve lo farò gratis,
completamente gratis, non mi dovrete neanche un soldo», affermò
tutto serio Achille, conquistandosi immediatamente la simpatia
del vecchio che, fregandosi le mani dalla contentezza, era felice di
non correre il rischio di spendere denari per quello che per lui era
un inutile rottame. Fu un po’ meno contento quando Achille con-
tinuò: «Vi chiedo solo un favore, di portarmi con voi, a Genova, sul
vostro bastimento.» «Ma ragazzo», ribatté Razeto veloce come una
vipera, «e come la mettiamo con il vitto? Passi per l’alloggio, ma
tu sei giovane, mangi tanto, costi tanto…» Cicco, da dietro, scrol-
lava le spalle, desolato. «Capitano, Capitano, ci pensi bene: vuole
stare qui fermo con la sua nave ad aspettare che io ripari il motore,
o preferisce forse che il motore glielo ripari a bordo, durante la
navigazione, così non perderete neanche un giorno di nolo?», gli
spiegò Achille, furbetto, andando a cogliere proprio nell’argomento
giusto. «Ragazzo, ragazzo», rispose lui, «tu sei proprio sveglio, non
sei come quella belina di mio nipote, hai ragione, hai ragione, e va
bene, ti pagherò il lavoro con il vitto, e ora vieni con me a bordo,
non c’è un momento da perdere, il vento è favorevole, dobbiamo
salpare alla svelta.» E si avviò verso l’uscita, tirandosi dietro Cicco
per una manica. «Ehm, capitano, chiedo scusa, ci sarebbe anche
un’altra piccola condizione», continuò Achille. Lui si girò, scoccia-
to. «Va beh, dimmi, cosa vuoi, anche mezzo litro di vino al giorno
come i marinai veri? Beh ragazzo, va beh, lo avrai», disse, rispon-
dendo con noncuranza. «No, Capitano, non voglio niente altro,
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solo, deve prendere a bordo un altro passeggero, la mia compagna
di viaggio e di avventure, lei, Lidia.» Lui, il vecchio, non doveva
avere creduto alle sue orecchie, perché chiese ad Achille di ripete-
re la richiesta. Quindi, accertatosi di non avere avuto le traveggo-
le, eruttò come un vulcano. «Eh no, ragazzo, eh no, lo sapevo che
sotto c’era la fregatura. Ma come fai a chiedermi questo… imbar-
care una donna… andiamo, una donna, e proprio sulla mia nave,
ma non lo sai che le donne a bordo portano una sfortuna pazzesca,
portano iella, e io non voglio far finire il mio equipaggio in pasto
ai pesci, e buttare a mare il lavoro di una vita, per… per… per una
donna. Ma ti rendi conto che a bordo, proprio per evitare iella, non
ho mai fatto salire una donna, neanche mia moglie, neanche le mie
figlie, accidentaccio, non puoi, non puoi chiedermi questo. No,
andiamo, non puoi.» La cosa doveva avere toccato qualche punto
emotivo del vecchio, perché il tono della sua voce, da burbero e
prepotente che era, si era fatto quasi implorante, supplichevole.
Doveva essere molto, ma molto superstizioso, il Capitano Razeto.
Come tutti i capitani di mare dell’epoca, del resto. Lui distolse
lo sguardo dagli occhi imploranti di Lidia, non riusciva a reggere
quello sguardo. Lui, che aveva guardato più volte in faccia la morte,
e anche i peggiori pendagli da forca senza provare alcuna emozio-
ne, si stava rammollendo per quella donna. Indugiando, si tastò
nella tasca posteriore dei pantaloni, tirò fuori una scatoletta di allu-
minio tutta consunta, e da essa tirò fuori una cartina e una presa
di tabacco. Nel silenzio assoluto che era piombato sull’osteria, co -
minciò ad avvolgerla, ne inumidì un lato con la lingua rasposa e la
chiuse. Come ipnotizzato dalla vista della sua nuova sigaretta, la
rigirò tra le dita e se la infilò in bocca, facendo ampi segni di no
con la testa. Poi strisciò un fiammiferone di legno sul muro e se la
accese. Tutti pendevano dalle sue labbra, e non avevano la benché
minima intenzione di disturbarlo proprio mentre stava rimuginan-
do. Voleva dire che non aveva ancora preso una decisione definiti-
va, stava indugiando. E Cicco, che lo conosceva bene, colse l’atti-
mo: «Ma Baccan», gli sussurrò all’orecchio, «ma come potete fare
questo, voi, che avete sempre amato le donne, in ogni porto vi fo -
ste trovato, e le avete sempre coperte di regali, come potete abban-
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donare questa ragazza a un così triste destino, in questo villaggio
di aborigeni?» Razeto, sorrise, era segno che le parole del ragazzo
stavano colpendo nel segno. Adulato. Toccato nel suo orgoglio di
maschio sciupa femmine. Ma Cicco sapeva bene quanto impreve-
dibile fosse quell’uomo, e teneva il fiato sospeso, nell’attesa. Te -
meva un no, secco, d’impulso, da cui sarebbe stato impossibile tor-
nare indietro. Ma Razeto, senza cincischiare oltre, ancora una volta,
lo sorprese. «So che mi pentirò per questa scellerata decisione, lo
so, oh sì che ben lo so. Ma mi avete convinto, va bene, va bene, si
può imbarcare anche lei. Ma attenzione, o mia signora, vi dovrete
pagare il viaggio, lavorando per quanto potrete. Non voglio una
femminella tutta finezza che distragga i miei uomini. Non vedo-
no una donna da mesi e mesi, rendo l’idea, vero? Quindi vestirete
e lavorerete come un marinaio, come uno di loro. E dovrete rispet-
tare i miei ordini. E anche tu, macchinista. Sono stato chiaro?»
«Signorsì, signore!», risposero all’unisono Achille e Lidia, portan-
dosi la mano alla testa in segno di saluto militare. Razeto fece una
smorfia, temendo di essere preso per i fondelli, ma poi scosse la
testa e si fece una gran risata, girò sui tacchi e, senza più dire una
parola, si avviò verso la sua nave. Lidia lanciò un’occhiata densa di
gratitudine all’indirizzo di Cicco. Lui la ricevette e la assaporò tut -
ta, fino in fondo, arrossendo per l’emozione e l’imbarazzo. Achille
li guardò, imbarazzato, in un moto di gelosia. Poi tutti e tre i ragaz-
zi si misero a ridere di gusto, scaricando la tensione accumulata
negli ultimi minuti. «Va bene, ragazzi, andate a prendere le vostre
cose e presentatevi a bordo, se conosco bene il vecchio, tra poco
salperemo l’ancora.» I due non se lo fecero ripetere due volte, e si
lanciarono su per il viottolo, alla volta dell’officina di Jorge. Corsero
così forte che arrivarono su con il fiatone, e lungo il percorso si
girarono più volte indietro a osservare il veliero alla fonda, laggiù,
nella baia, per la paura che salpasse senza di loro. Ci volle poco a
riporre le loro poche cose. Lei nella sua affezionata valigia di car-
tone, lui nel sacco da marinaio che aveva trovato in fondo a un ar -
madietto. “Doveva essere di Jorge, questo”, pensò, ricordando con
tristezza quell’uomo che, senza saperlo, gli aveva salvato la vita.
Ma non c’era tempo per i sentimenti. Da bordo del veliero suonò
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il tetro suono del corno da nebbia, segno che i preparativi per sal-
pare erano iniziati. Improvvisamente, la coperta della nave, fino a
poco prima deserta e senza alcuna attività apparente, si era anima-
ta. Si potevano scorgere diverse figure, marinai, che si muovevano
di qua e di là. E fino alle loro orecchie giungevano a tratti i cigolii
degli argani, e di corde che cominciavano a tendersi sotto il tiro im -
placabile di bozzelli e paranchi. «Andiamo, Lidia, andiamo, svelta,
non vorrei che il Capitano si approfittasse del fatto che non siamo
lì per salpare e lasciarci a terra, è un pazzoide quello, non hai vi -
sto?», disse lui, timoroso. «Stai tranquillo, dal modo in cui mi ha
guardata, sono sicura che il Capitan Razeto ci aspetterà, oh sì, che
ci aspetterà», lo tranquillizzò lei, guardandolo con quel suo sguar-
do malizioso che tanto faceva andare in bestia Achille. Lui sputò
in terra per la rabbia, ma non disse nulla. Lei capì che era meglio
non stuzzicarlo oltre. Non lo aveva mai visto sputare per terra, anzi,
lui era un tipo tutto precisino, anche un po’ pignoletto, quello spu -
to significava probabilmente che si era arrivati al livello di guardia,
tra loro, era meglio non tirare troppo la corda. Quando arrivarono
giù al molo trovarono Cicco ad aspettarli, seduto sul carabottino di
prua di una bellissima lancia, lo sguardo fisso sulla pala del remo
che affondava nell’acqua limacciosa, sparendovi dentro. Quando
li vide il volto si illuminò in un sorriso. «Andiamo ragazzi, stiamo
salpando, dai, salite su.» La barca prese presto velocità e abbrivio,
spinta dalle forti palate di Cicco, che dimostrava una grande padro-
nanza dei remi. Le pale entravano e uscivano eleganti dall’acqua,
quasi senza far rumore, senza proiettare alcuno schizzo, silenziose,
potenti. Lidia, seduta sul banchetto di poppa, si volse indietro a
guardare la scia dell’imbarcazione che filava via veloce, dissolven-
dosi rapidamente in un nugolo di bollicine e di schiuma. Dietro di
loro la riva, le case, si stavano facendo sempre più piccine. Davan-
ti, la sagoma maestosa ed elegante della nave, invece, ingrandiva
sempre di più fino a torreggiare alta sopra di loro, quando arrivaro-
no sottobordo. Achille non riusciva a credere ai suoi occhi mentre
osservava gli alberi, alti, snelli, che sembravano perdersi nel cielo,
da tanto andavano su. E poi, la murata nera sembrava ora una mu -
raglia inaccessibile, incombente, persino minacciosa, sopra di loro.
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Prima di giungere al barcarizzo, che si trovava più o meno a centro
nave, passarono sotto l’ampio e tondeggiante specchio di poppa.
I raggi del sole proiettavano tutta una serie di barbigli luminosi nel
riflettersi sulle ampie vetrate di quella che doveva essere la cabina
del capitano, e gli alloggi degli ufficiali. Sopra alle tavole di legno
dipinte in nero, e in bianco, correvano delle eleganti decorazioni
intagliate nel legno che andavano a concentrarsi verso il centro,
creando una sorta di ghirlanda, in cui spiccavano in rilievo delle
grandi lettere. «Velocifero», disse a voce alta Achille, cadenzando
le varie lettere, «Velocifero, che strano nome.» «Forse hai ragione, è
un nome strano o, meglio, insolito», prese a spiegargli Cicco, «ma
la nave che lo porta è altrettanto strana, insolita, inconfondibile.
Te ne accorgerai presto anche tu. È sempre stato così in tutta la
storia della marineria. Le navi che portano quel nome sono desti-
nate ad avventure fantastiche, speciali, diciamo che non passano
mai inosservate.» Ma non ci fu tempo per troppe chiacchiere, in
pochi secondi la lancia era sfilata sotto allo specchio di poppa e si
era arrestata di fianco alla biscaglina. «Prima Lidia, poi tu, su, su,
salite, e tenetevi ben forte alle cime. L’acqua è dannatamente fred-
da in questi luoghi, e non è salutare farsi un bagnetto.» La voce di
Cicco stava a poco a poco cambiando tono e modi di comunicare.
Fino a che era con i piedi per terra, sembrava timido, impacciato,
quasi ridicolo. Ma una volta rientrato nel suo elemento naturale, il
mare, e nel suo ambiente naturale, la nave, era automaticamente
diventato più sicuro di sé, spavaldo, deciso. Nonostante come da
prassi, quando salivano a bordo delle persone inesperte, Cicco si
attendesse dai due dei movimenti maldestri sull’equilibrio preca-
rio della biscaglina, per farsi quattro risate e deriderli, quella volta
dovette stare zitto, perché la salita fu rapida e sicura. Forse ciò non
doveva destare stupore per quanto riguardava Achille, in quanto
navigante abituato a quel genere di cose, ma per Lidia era sicu-
ramente un’altra cosa. Ciò non era assolutamente scontato. Ma
lei salì su facile facile, denotando una flessuosità atletica di tutto
rispetto. “E anche fegato, per essere una donna”, pensò Cicco.
Giunti a bordo, Achille e Lidia rimasero estasiati dall’impressione
di laboriosità e di ordine, unito a forza, potenza, che trasmetteva la
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coperta. Vi erano cavi, cime, bozzelli da ogni parte, e in certi punti
erano talmente numerose da dare l’impressione di essere in una
foresta tropicale, e muoversi tra le liane. Nonostante fossero in
mezzo al mare, l’aria era impregnata dell’odore forte della canapa,
della manilla, le fibre vegetali con cui erano fabbricati i cavi, ma
anche del profumo tagliente della pece, e di quello, più denso e
umido, della tela olona delle vele. Cicco fece loro un segno con la
mano. Il significato era chiaro: “seguitemi”. Li condusse nel cas-
sero di poppa, attraverso una porticina che si aprì scricchiolando,
sotto la sua spinta forte e decisa. Gli occhi diventarono ciechi per
un istante, una volta immersi nella penombra del “carroggetto”,
trasmettendo alle menti immagini confuse e sfuocate. Come si fu -
rono adattati a quella semi oscurità, osservarono Cicco mentre face-
va girare un pomolo bianco, in ceramica, di un’altra porticina e da
dentro rispondeva un “clack” metallico. La serratura si sbloccò e
consentì loro di entrare. Era una piccola cabina arredata in modo
essenziale: un armadietto, un tavolino a parete, e due brande attac-
cate alla paratia, che davano luogo a una specie di letto a castello.
Là dentro l’aria era pesante e pregna degli umori della nave. «Que -
sta è la vostra cabina. Ringraziate il signore che ci sia, e sia libera,
vi avrei visti maluccio a stare nel locale equipaggio, a prora, specie
per chi è donna», gli sparò lì Cicco, scherzoso. «Se ho capito bene
voi siete già abituati a dormire insieme, vero? Siete una sorta di
fratello e sorella, quindi questa dovrebbe andarvi bene.» Achille
arrossì. Lidia rispose, piccata: «Sì, sì, hai proprio ragione, Cicco,
siamo proprio come fratello e sorella», e mandò un’occhiataccia al -
l’indirizzo del povero Achille, costretto a subire ancora quella frec-
cia intinta nel fiele. Dentro a quel microcosmo, nel silenzio che
lo avvolgeva, gli scricchiolii dei legni erano continui e inquietanti.
Avrebbero imparato presto ad abituarsi e a non farci più nemmeno
caso. Ebbero appena finito di disfare i bagagli e di riporre le loro
cose, che qualcuno bussò alla porta. Era di nuovo Cicco, e Achille
dovette seguirlo alla svelta. Razeto era impaziente di avere un suo
responso sul motore. Venne così condotto giù per una ripida ram -
pa di scalette che conducevano alla sala macchine. Achille restò a
bocca aperta nell’osservare l’interno della nave. Gli sembrava di
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essere finito nella pancia di una balena, di Moby Dick, e l’ossatura
che aveva di fronte agli occhi, ordinate e madieri, curvi, profilati,
in solida quercia, assomigliava alle ossa della cassa toracica di un
cetaceo, visto dall’interno, ovviamente. Quella nave era ben diver-
sa dal Conte Grande e, in generale, da ogni nave in ferro su cui era
salito, sembrava un’opera d’arte, non un mezzo di trasporto. Il suo
sguardo si posava sulla miriade di pezzi che la componevano, tutti
costruiti, a uno a uno, da ignote mani di maestri d’ascia, che li ave-
vano intagliati nel legno massiccio, e poi levigati, chiodati, calafa-
tati. Si potevano ancora scorgere i segni neri delle loro matite, i
numeri, le scritte, le misure, anche gli scarabocchi. Su un paramez-
zale vide una scritta, tracciata da una mano incerta, tremolante:
“Pietro Ferrari”, e poi, sotto: “1846”. Doveva essere certamente il
nome di uno di coloro che avevano costruito il brigantino. Achille
pensò a quanto duro lavoro doveva essere stato necessario per co -
struire quel bastimento. Operando all’aria aperta, sulla spiaggia,
con il caldo e con il freddo, con la tramontana e con il vento di
mare. Suo nonno gli aveva raccontato tante storie di quando, sulla
spiaggia di Pra’, costruivano le navi a vela, ma lui, bambino dispet-
toso, non gli aveva mai voluto credere, gli sembravano delle frotto-
le, delle esagerazioni. E invece, adesso, proprio sotto i suoi occhi,
ne aveva la prova. Suo nonno aveva proprio ragione, e quel famoso
maestro d’ascia, Pietro Ferrari, di cui gli erano state narrate le gesta
e le avventure, era veramente esistito. Era stato lì, aveva sbozzato
dei legni, proprio lì dove Achille si trovava, con la sua ascia affila-
tissima, e aveva persino lasciato scritto il suo nome per i posteri.
Si riconcentrò però sul suo lavoro. Lo spazio là dentro era comun-
que molto grande, praticamente vuoto. E là in mezzo c’era la pie-
tra dello scandalo, almeno per Capitan Razeto. Era un bellissimo
motore Alfa Romeo, tutto brillante, nella sua verniciatura color ver -
de chiaro, con rifiniture cromate. «Otto cilindri», sentenziò con
fare esperto Achille, «e cos’ha? Perché mi avete chiamato?» «Guar -
da», lo incalzò Cicco, spingendo il pulsante dell’avviamento. La
potenza delle batterie si scaricò sul motorino di avviamento, che
cominciò a ruotare, trascinandosi dietro il motore. Ci furono un
paio di borbottii lugubri, ma poi la macchina si arrestò. Riprovò
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un’altra volta, e poi un’altra ancora, e ancora, sempre con lo stesso
esito. Poi si portò le mani ai fianchi e si fece da parte. «Ecco, sto
motore non ne vuole proprio sapere di muoversi», disse scocciato.
Achille rimase qualche minuto in silenzio, osservando con atten-
zione la macchina e tutto l’ambiente circostante. Doveva essere
stata una caletta, probabilmente un ripostiglio del nostromo, consi-
derato l’odore intenso di stoppa e di cordami che vi aleggiava. Non
era la solita sala macchine, densa di umori di olio e di nafta, quel-
la. Doveva essere stato semplice installare l’Alfa Romeo in quello
spazio ampio, completamente vuoto, semplicemente costruendo
due slittoni, due sottobasi in legno di quercia, e posandocelo sopra.
Infilò una mano dietro a una di esse, frugò nello spazio recondito
che nascondeva e la tirò fuori, stingendo il pugno. La aprì, e osser -
vò con attenzione ciò che giaceva sul palmo: erano trucioli, trucioli
di legno. Se li portò al volto, avvicinandoli al naso, e l’aroma di
bosco, di foresta, invase copioso le sue narici. Per un attimo la sua
mente, sollecitata da quell’essenza, ritornò a molti anni addietro,
allo “scaletto” del nonno, là sulla spiaggia di Pra’, dove i maestri
d’ascia svolgevano il loro certosino lavoro di scolpire, come tanti
piccoli Michelangelo, tutti i vari pezzi che avrebbero composto lo
scafo di una nave. Da forme casuali disegnate spontaneamente
dalla natura a profili ben precisi, ingegneristici, di ordinate, bagli,
dritti di prora e corsi di fasciame. Gli venne in mente il varo di quel
grande peschereccio, che aveva visto scivolare maestoso lungo lo
scalo, e poi, alla fine del suo breve viaggio, proiettare schizzi d’ac-
qua e spuma nell’atto di entrare nel suo elemento, il mare. E lui,
bambino, che correva lungo la spiaggia, pazzo di gioia, insieme alla
gente del paese, accorsa come ogni volta, secondo il rito consolida-
to nei secoli, ad assistere al varo. E a quei trucioli di legno di pino
e di quercia che giacevano tutto attorno, sulla sabbia. Uno spinto-
ne di Cicco, impaziente, che lo incitava a darsi da fare lo strappò a
quei dolci ricordi. Svogliatamente, con riluttanza, considerate le
maniere rudi del nipote del capitano, cominciò a controllare il mo -
tore. All’epoca i motori diesel non erano per niente comuni sulle
navi. La maggior parte della propulsione navale era assicurata tra-
mite macchine a vapore, alternative o turbine che fossero, tutte
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comunque alimentate da caldaie. Il suo interesse professionale, la
sua curiosità innata fu perciò stimolata da quell’insieme di organi
di precisione che, ne era sicuro, una volta avviato avrebbe ruggito
come un leone, nell’intimità silenziosa di quel brigantino, spin-
gendolo avanti come fosse una barchetta. Indugiò a lungo accarez-
zando le parti principali, i coperchi delle testate, lisci, tiepidi, con
in rilievo il marchio Alfa Romeo, i tubi delle pompe di iniezione,
che come vasi sanguigni di un organismo cibernetico portano la
linfa vitale ai cilindri, e poi il volano, grande, rotondo, tutto contor-
nato dai denti per il motorino di avviamento. Poi decise che era
venuto il momento di agire. «Cicco, mi serve la cassetta degli at -
trezzi. Chiavi inglesi, cacciavite, avete qualcosa a bordo? Altrimenti
devo andare a terra, a recuperare i miei ferri in officina.» La faccia
del ragazzo che gli stava di fronte si deformò in un ghigno satanico.
«Ah, ah, ah, ma quale officina, ma quale terra, non senti che ci
stiamo già muovendo, o belina, stiamo già navigando. Tiè, guarda
lì, vedrai che troverai quello che cerchi», e indicò la zona retrostan-
te il motore. Effettivamente, là dietro c’era una cassetta di legno,
di quelle basse e larghe, da calafati, piena di cianfrusaglie, tra cui
Achille notò una chiave a rullino, qualche cacciavite, e una serie
di chiavi inglesi. Non era un esperto di motori diesel, e a malape-
na ricordava le nozioni ricevute all’istituto nautico, ma, durante il
tragitto in barca fino ad arrivare sottobordo, ci aveva pensato su.
Il motore era nuovo, e aveva già girato, qualche volta, poco, ma
aveva girato. Cicco gli aveva detto che non avevano notato niente
di anormale tutte le volte che lo avevano messo in moto per fargli
fare qualche giro. Niente di strano, almeno fino all’ultimo tenta-
tivo. Quindi, era assai improbabile che la macchina si fosse rotta
stando ferma, e pertanto le cause del problema erano da ricercarsi
fuori da essa. In qualche punto dell’impianto. Rimase ancora un
attimo a pensare sul da farsi. Poi passò all’azione. Per prima cosa
allentò uno dei dadi che stringevano i tubetti che portavano la naf -
ta agli iniettori, giusto il primo, quello del cilindro numero uno.
Poi dette una manata al pulsante di avviamento, e il latrato del mo -
torino riavvolse l’atmosfera silenziosa della sala. Osservò attenta-
mente il tubetto, staccato dalla sua sede: niente, non usciva niente,
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neanche una goccia di nafta. «Uhmm», si lasciò sfuggire dalle lab-
bra, mentre si sfregava il mento con la mano. Quella sinistra, con
cui era solito abbandonarsi a quel gesto istintivo, che gli veniva così
naturale, quando era assorto nei suoi pensieri. Pigiò nuovamente il
bottone e la scena si ripeté sotto i suoi occhi. Il motore girava, ma
dal tubo non schizzava fuori niente, proprio niente. «Allora, cosa ha
questo affare?», lo incalzò nervoso Cicco. «Zitto, stai zitto tu, la -
sciami pensare», lo zittì scocciato. L’urlo che arrivava da sopra, dal
boccaporto, gli raggelò il sangue nelle vene. Era Razeto che chia-
mava su Cicco. Lui sbiancò in volto e corse via come un furetto, a
conferire con il suo capitano. Tornò giù tutto rosso in volto, impac-
ciato. «Ehm, Achille, lui vuole sapere cosa ha il motore», gli disse
con voce roca e incrinata dall’agitazione. «E perché non scende giù
a chiedermelo direttamente, non si abbassa a scendere in sentina il
tuo grande capitano?», rispose Achille, sempre più scocciato. Non
gradiva, non gradiva per niente, essere disturbato mentre lavora-
va, mentre pensava. Era un altro atteggiamento che aveva di fatto
copiato dal Binello. «Sempre concentrati sul lavoro, ragazzi, mai
distrarsi. Se non si pensa bene a quello che si fa, a bordo si posso-
no fare grandi danni, alla nave, alle macchine, ma anche a se stessi.
Si può anche perdere la pelle, anzi, è più facile di quanto tu pensi,
ragazzo, quindi, concentrazione, concentrazione, concentrazione.»
Le parole del Caporale risuonavano ancora nella sua mente, men-
tre, seguendo il suo intuito, prendeva a smontare altri raccordi, al -
tri tubi, fino ad arrivare a un bombolotto di ferro che sembrava un
pentolino per il latte. Era il filtro della nafta. Lo smontò, non pri -
ma di aver chiuso la valvola d’intercettazione, per evitare di fare
una bella doccia di combustibile, che tra l’altro puzzava non poco.
«Belin», disse, poco dopo. «Cosa c’è? Cosa hai trovato, dimmelo
su, che lo vado a dire al Baccan», lo incalzò Cicco. Lui, senza ri -
spondere, tirò fuori qualcosa da dentro il filtro, e glielo tirò contro.
Cicco si fece da parte, istintivamente, di guizzo, per evitare di esse-
re colpito da quell’oggetto, che finì a spiaccicarsi sul pagliolo, poco
più in là. Si chinò e guardò bene: era un pezzo di stoppa, di quella
usata dai calafati per sigillare gli scafi delle navi, ma anche dagli
idraulici per assicurare la tenuta di raccordi e giunzioni varie. Era
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impregnata di nafta. «Belin», ripeté Achille, sillabando la parola
belin, «Cicco, il filtro è tutto pieno di questa roba, di stoppa, ci
credo che questo povero motore non poteva partire. Non gli arriva-
va neanche una goccia di nafta.» «Ma è una cosa grave», rispose
rispettosamente Cicco. «Allora cosa devo dire al Baccan?» «Stai
bravo un attimo, tu, poi te lo dico io cosa dovrai dire al tuo Baccan,
anzi, forse non ne avrai neanche bisogno, capirà da solo, vedrai»,
gli rispose Achille, che però la testa l’aveva da tutt’altra parte, e
precisamente nell’intimità, nei recessi più reconditi dell’Alfa Ro -
meo. Dopo avere armeggiato ancora un po’ attorno al motore, e
stretto per bene un bel po’ di dadi, bulloni, ghiere e raccordi,
schiacciò nuovamente il pulsante di avviamento. Quella volta, dal
tubetto schizzò fuori un fiotto di nafta sotto pressione, che proiettò
gocce da tutte le parti, ivi inclusa la faccia di Cicco, che si ritrasse
e scappò un po’ più in là, salendo per un po’ la scaletta e portando-
si a distanza di sicurezza da quello che a lui doveva apparire come
un macchinario infernale. Quella volta il motore emise un rumo-
re molto diverso, e qualche cilindro accennò un’accensione. Fuori
doveva essere successo qualcosa, perché Razeto si precipitò giù,
urlando come un ossesso. La colonna di fumo nero come il carbo-
ne che era uscita fuori dal tubo di scarico e aveva invaso tutta la
coperta, facendo tossire gli uomini, e facendo loro bruciare gli oc -
chi, doveva avere proprio preoccupato il capitano. Ma il giovane
macchinista non ci fece neanche caso. Fermò il motore, e ricollegò
i tubetti di iniezione che aveva lasciato staccati, e da cui stava anco-
ra colando fuori la nafta. Poi, sorridendo, rimise in moto, e la mac-
china si avviò dolcemente, e cominciò a poco a poco a prendere
giri. Fece girare il motore al minimo per qualche minuto, poi lo
fermò. Gli occhi del Capitano e di suo nipote non si staccarono
neanche per un solo istante da Achille, seguendo in religioso si -
lenzio tutto quello che faceva, fino al più piccolo, impercettibile,
movimento. Fuori, l’acqua doveva ormai scorrere veloce lungo la
carena. Si potevano chiaramente udire i suoi turbini, i suoi sciac-
quii. La nave si inclinò da una parte, verso dritta. Il timoniere do -
veva oramai essersi portato su una andatura al traverso, e l’impres-
sione fu che la velocità fosse ulteriormente aumentata. Achille aprì
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i coperchi delle punterie, e con l’ausilio di una chiave inglese, di
un cacciavite e di uno spessimetro, regolò i giochi delle valvole di
aspirazione e di scarico. Le punterie, si muovevano, ticchettando,
come complicati meccanismi di uno stranissimo orologio. Le aste
andavano su e giù, i bilancieri descrivevano movimenti che ricor-
davano quelli delle anatre quando, nuotando, inclinano il collo
verso il basso per catturare un pesce con il becco e poi, repentina-
mente, lo ritirano su. «Porca vacca, Baccan, questo qui ce l’ha fat -
ta, funziona, funziona!», esultò Cicco, battendo forte la spalla di
Achille con una delle sue manone. Il macchinista, dal canto suo,
non emise neppure una parola, estasiato nel vedere quella creatura
dell’ingegno umano borbottare come uno stallone che attende di
essere messo alla prova in una corsa sfrenata, sprizzando potenza
ed energia da tutti i pori. Appoggiò il gomito sui coperchi delle
punterie gustando la vibrazione che, partendo dal braccio, e tra-
smessa dalle sue ossa e dai suoi muscoli, gli arrivava fino al cer-
vello. Accettò uno straccio che, docile e premuroso, gli forniva il
nipote del capitano e, con esso si pulì le mani sporche di olio e di
grasso. Era contento.
Ce l’aveva fatta, aveva domato un’altra bestia meccanica. Su, in

coperta, ormai si erano accorti tutti che qualcosa con quel bene-
detto motore finalmente aveva cominciato ad andare per il verso
giusto. Non si vedeva più neanche un fil di fumo, uscire dal tubo
di scarico, e la nebbiolina di calore che confondeva i contorni di
tutto ciò che si trovava all’uscita di quel tubone arrugginito, diceva
che, da là, usciva tanto, tanto, calore. Quindi, il motore era in moto,
e funzionava alla perfezione. Un paio di marinai esultanti improv-
visarono un coretto, e tanti «Hurrah», si alzarono da quel ponte di
sana e robusta quercia di Liguria, propagandosi per l’aria tutt’attor-
no. Una coppia di gabbiani che svolazzavano tra l’albero maestro
e quello di mezzana, cercando di rubare qualcosa da mangiare al
cuoco di bordo, pensarono che fossero tutti ubriachi. Ma poi l’urlo
di Capitan Razeto li intimorì a tal punto da guizzare via e portarsi
in volo radente, sull’acqua, dietro la poppa del Velocifero. «Fannul -
loni, debosciati, tornate al lavoro, tornate a riva, che dobbiamo tira-
re su altra tela, via, via, svelti, per il Barba Gianni», urlava come un
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ossesso Razeto, sbucato da sotto come una belva assetata di sangue.
«Tanto quel coso che fa fumo e rumore non ci servirà a niente,
siamo sul più bel brigantino del mondo, e adesso prendiamo il
mare! Ahahahahah.» I tre giovanottoni schizzarono via come topi
all’arrivo di un gatto, arrampicandosi sulle griselle della maestra,
scalzi com’erano, e salendo su, sempre più su, fino quasi a sparire
alla vista. Razeto si portò lestamente a poppa e, impossessatosi
della ruota del timone, spintonando via il povero timoniere, tutto
spaventato per l’ira funesta del suo comandante, portò deciso la
prova all’orza. Molla il velaccio, e poi, dopo qualche minuto, senza
mai perdere di vista i suo uomini a riva, molla il controvelaccio — e
poi ancora, una volta che i marinai furono scesi dalla maestra e fu -
rono saliti fino in cima all’albero di trinchetto — giù il velaccino,
giù il controvelaccino. A una a una le grandi vele scesero giù dai
loro pennoni, distendendosi, sbattendo sferzate dalle raffiche di
vento che ora soffiava impetuoso. Come le scotte furono messe a
segno e tesate a puntino, Razeto fece girare la grande ruota del
timone verso destra, e la nave, a poco a poco, cominciò a poggiare,
ad allontanare cioè la prora dalla direzione del vento. Le vele co -
minciarono allora a prendere vento, a gonfiarsi, a spingere, tra lo
scricchiolio delle funi e dei legni che cominciavano a sopportare la
grande forza che veniva trasmessa allo scafo. Il brigantino si inclinò
ancora di più, e prese a correre in un modo che Achille non si sa -
rebbe mai immaginato. Volava letteralmente sopra le onde, spia-
nandole con il suo agile scafo, e sollevando di volta in volta nubi di
schizzi e spuma, e gocce d’acqua, dalla prora, che si proiettavano
lungo tutto lo scafo, imperlando ogni superficie. Legno, ferro, cor -
da, tela, tutto era permeato da quella nebbiolina fine di acqua e di
sale. Il capitano adesso stava ben saldo al timone, e la felicità per
come la sua nave prendeva il mare traspariva dal ghigno che gli
scolpiva il viso. Qualcosa a metà tra il sorriso e il ringhio. Lo sguar-
do era proiettato avanti, oltre la prora, oltre alle onde blu scuro,
striate del bianco frizzante della spuma, più avanti, in un punto
indefinito oltre all’orizzonte. In fondo, capitan Razeto, come molti
altri lupi di mare della sua epoca, era un sognatore. Sotto la scorza
della sua pelle abbronzata, scura, del colore e della consistenza del

160



cuoio, c’era tanto amore per il mare, per il vento, per quella natura
selvaggia che lo metteva sempre a dura prova. Che metteva a ri -
schio la sua vita. Ma che lo portava così vicino all’infinito, all’as-
soluto. Lui in pubblico malediceva tutto e tutti per essere nato a
Camogli, per aver dovuto prendere la via del mare, sin da ragazzi-
no, per sopravvivere, per campare. Ma, sotto sotto, sapeva benissi-
mo che, semplicemente, lui era nato per stare in mare. Quando fu
sazio di mare, di vento, di onde, di sale, passò la ruota al timoniere
che, zitto zitto, se ne era stato in disparte, a fumarsi una sigaretta, i
gomiti appoggiati sul bordo della murata, anche lui a scrutare l’infi-
nito. Achille era ancora giù, in sala macchine. Puntellando i piedi
contro i grandi madieri in legno del veliero per tenersi fermo e in
equilibrio, continuava a fare controlli, e lavoretti di piccola manu-
tenzione sul “suo” motore. Era la prima volta che vedeva un moto-
re diesel dal vero, che non fosse una figura, o un disegno, sui libri
di scuola. Quell’af fare, così piccolo e compatto, era in grado di
sviluppare una potenza di molto più grande del rimorchiatore di
Jorge, il Tiburon, molti cavalli in più di quelli che potevano uscire
dalle sue due grandi caldaie, dalla sua grande e pesante macchina
alternativa. Quell’Alfa di cavalli ne sparava fuori ben settecentocin-
quanta! Quello, lo sentiva, era il futuro. E la cosa lo “invexendava”,
come diceva sempre sua nonna. Nello stesso momento, Lidia os -
servava rapita, attraverso l’oblò della sua cabina, lo scorrere dell’ac-
qua lungo la fiancata, la luminescenza lattiginosa della spuma che
si formava dietro alla poppa, e sfilava via, laggiù, lontano, come
una strada d’argento. Ushuaia era oramai solo un puntino di luce,
lontano, che si faceva sempre più piccolo e diafano, mentre calava
la sera e la nave si allontanava sempre di più da quella estrema lin-
gua di terra astrale. Il toc-toc alla porta la strappò dalla sua medi-
tazione. Era Cicco, che la invitava a partecipare alla cena con il
capitano, nel quadrato ufficiali. Achille, le aveva detto, era stato
già avvisato e si sarebbe recato direttamente lì. «Vuole stare fino
all’ultimo in macchina a finire il suo lavoro», le disse, beffardo,
Cicco. Lei ignorò lo sguardo libidinoso del ragazzo che si posava
sul suo seno prorompente, e chiuse la porta, quasi sbattendogliela
in faccia, senza però negargli un sorriso conturbante che lo fece
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rabbrividire per l’emozione. «Che cretino, cascamorto, idiota», si
lasciò sfuggire dalla labbra lei, pentendosi subito, per il timore di
essere stata udita. Così si fermò, stette in silenzio, tendendo l’orec-
chio per carpire eventuali rumori dietro la porta. Ma non si sentiva
niente, non c’era nessuno. Guardò attraverso il buco della serratura,
e al di là c’era solo il vuoto del carroggetto, rischiarato dalla fioca
luce del lume a petrolio appeso alla parete. «Meno male che non
mi ha sentito, quel cretinetto», si disse, questa volta sussurrando,
«meglio non farsi nemici, in questa situazione, di problemi ne ho
già abbastanza.»
Il “quadrato” del Velocifero era un salone piuttosto ampio, dal

soffitto basso tutto rigato dai bagli che sostenevano il ponte sopra-
stante. Si trovava nel cassero di poppa, proprio al di sotto della ti -
moneria. Vi si accedeva dai due carroggetti che andavano da prora
a poppa, dentro al cassero e su cui si aprivano le porte delle cabine
degli ufficiali. Il locale dava sulla grande vetrata che correva lungo
lo specchio di poppa, consentendo un’ampia vista del mare e della
scia della nave. Laggiù, lontano, all’orizzonte, il disco del sole, di
un colore giallo cupo, stava scomparendo sotto la nera superficie
dell’orizzonte. Le pareti e il soffitto erano pitturate in bianco, e il
pavimento aveva il bel colore caldo giallastro del legno di rovere
tirato a lucido con la cera. Era impressionante il silenzio che regna-
va là dentro. Lo sciacquio delle onde, fuori, era molto soffuso e
quasi non si avvertiva. Solo gli scricchiolii dello scafo, della sua
ossatura e del suo fasciame di tanto in tanto rompevano la quiete,
ogniqualvolta una raffica più forte delle altre investiva l’alberatura.
Il capitano era già seduto a capotavola, le spalle ampie e quadrate
rivolte alla vetrata. Al suo fianco, sul lato di sinistra del tavolone
che costituiva l’unico mobile del locale, sedeva Cicco, e alla sua
destra Achille. Di fianco a Cicco vi era un uomo basso e tarchia-
to, dal viso sereno e allegro, da buontempone. Come gli fu detto
al momento delle presentazioni, era il primo ufficiale, Domeni-
co Bignone. Anziano, molto anziano, molto più del suo capitano,
aveva solcato tutti i mari del mondo, e la vela non aveva più alcun
segreto per lui. Navigando aveva accumulato una discreta fortuna,
aveva una moglie alle isole del Capo Verde, ma continuava ad an -
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dare per mare per passione. Lui era nato su una spiaggia, poteva
vivere solo a contatto con il mare. Di fianco ad Achille c’era un
ragazzone lungo lungo, secco, segaligno, era Gilli, il Nostromo.
Quando Lidia entrò si alzarono tutti e le resero omaggio con rispet-
to. Lei non aveva perso occasione per truccarsi un po’ e, avvolta nel
suo vestito verde, eredità della sua povera madre, illuminò il qua-
drato con la sua fresca e prorompente bellezza. I cinque uomini
rimasero abbacinati dalla sua bellezza, senza parole, poi il capitano
con un gesto la invitò a sedere, a capotavola, di fronte a lui. Razeto,
rompendo gli indugi recitò rapidamente una preghiera di ringrazia-
mento, e con un cenno diede il via al cuoco che, immediatamen-
te, cominciò a servire in tavola. Il profumo intenso della zuppa di
verdure invase l’aria, una volta che il coperchio del recipiente in
porcellana bianca fu sollevato e il cucchiaio cominciò ad affondare
nel liquido denso, trasferendolo nei piatti. Lidia fissò negli occhi
Achille, mentre veniva servita, e lui ricambiò con un sorrisone. Lei
si rilassò, capendo che le cose, giù in sala macchine, dovevano es -
sere andate bene. Non avrebbe rischiato di essere messa a pelar
patate in cambusa e a passare il ponte con la pomice per pagarsi
il viaggio. «Allora questo motore è partito, ragazzo, è così vero, e
funziona vero?», esordì il capitano, lacerando il silenzio che ormai
incombeva come una cappa. Achille smise di giocherellare con la
forchetta e, rivolgendogli lo sguardo, assentì con un inconfondi-
bile movimento del capo. «Sì, capitano, proprio così, ora avete di
nuovo a disposizione il vostro motore, nel caso ne aveste bisogno.
In fondo, non era così seria come pensavo, solo un po’ di stoppa
nei tubi, niente di più», rispose lui, con la calma di chi si sente
sicuro e forte. «Bravo, bravo, sono proprio contento, ora potremo
cavarci fuori da qualunque bonaccia, e arrivare a Genova senza pro-
blemi né incognite», aggiunse giocondo Cicco. Razeto lo guardò
con occhio torvo, e sibilò tra i denti: «Zitto tu, che non capisci
niente. Io il vento lo fiuto, capisci? Lo trovo anche dove non ce n’è.
Quindi, il mio Velocifero, di questo motore scassato, non ne avrà
mai bisogno, chiaro? Dillo ai tuoi protettori, a Camogli, diglielo,
Razeto non ha bisogno di motori puzzolenti.» Il ruggito del capi-
tano zittì il mozzo, che non proferì praticamente alcuna ulteriore
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parola fino alla fine della cena. Il vino ormeasco, e lo sciacchetrà
che tracannarono dopo la zuppa sciolse però le lingue a tutti gli
altri, e la serata andò avanti in modo piacevole, con il capitano che
raccontava improbabili storie di calamari giganti e mostri marini, e
il Primo che, dall’alto della sua esperienza e autorevolezza di uffi-
ciale di lungo corso, stemperava le cose riconducendole alla realtà.
Lidia rimase comunque al centro dell’attenzione, e ogni discorso
finiva per interessarla e coinvolgerla. “Accidenti, quante ne sa que-
sta qui”, pensò Achille, sentendola disquisire alla pari con uomini
che avevano il triplo della sua età. “Doveva veramente essere cre-
sciuta in una famiglia ricca e agiata, allora non mi aveva raccontato
delle balle.” L’alcool ingurgitato fece rapidamente effetto, e, dopo
aver sorbito una tazzina di caffè nero se ne andarono tutti a letto.
O, meglio, tutti all’infuori del Primo, che, prima di ritirarsi nella
sua cabina, andò a farsi il consueto giro in coperta per controllare
che tutto fosse a posto. Tutta la nave era ora avvolta nell’oscurità, il
cielo era coperto dalle nubi, e la luna dava segno di sé solo per una
fioca luce che la perforava, in un punto preciso, in alto, a dritta, più
o meno al traverso. L’unica luce filtrava, fioca, attraverso la chiesuo-
la della bussola, quasi impercettibile, rischiarando la parte esterna
della sua colonnina, e qualche razza del timone. Accarezzata da
quella luce minimale, sulla faccia del timoniere risaltava una ragna-
tela di rughe che rendevano il suo sguardo mistico e inquietante.
Domenico saltò sulla grisella di maestra, a sinistra, e salì agile fino
alla coffa. Da lassù si vedeva a una gran distanza, tutto in giro alla
nave. Tutto era nero, nero come la pece. Non si scorgeva nessuna
luce, né di nave, né di terra. Come un’astronave in viaggio nello
spazio siderale erano sospesi nell’oscurità silente, senza nome, sen -
za tempo, senza confini.
I giorni trascorrevano lenti, sul Velocifero, per Achille e Lidia,

tra un’orzata e una poggiata, tra una vela ammainata, al rinforzar
del vento, e poi issata a riva al suo quietarsi. Il capitano continuava
a perseguitare il macchinista con le sue battute acide sui motori,
sulle macchine, che, evidentemente, detestava. «Se non fosse sta -
to pagato anche con i miei soldi lo avrei già gettato a mare, quella
baracca di motore. Non serve a niente, è solo un peso morto, una
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zavorra, che rallenta la mia nave», continuava a ripetere, sarcastico,
all’indirizzo del ragazzo. Sia Cicco sia tutti gli altri membri dell’e-
quipaggio, peraltro scarno, visto che, in totale, erano solo in otto,
pur non avendo una precisa opinione in materia, come banderuole
al vento si orientavano nella direzione di quello che soffiava più
forte, e cioè quello del capitano. Si creò quindi una sorta di inco-
municabilità tra Achille e il resto delle persone a bordo, con l’ec-
cezione di Lidia. Nessuno gli rivolgeva la parola, anzi, veniva guar-
dato quasi con disprezzo, come se fosse, in quanto macchinista, un
essere inferiore.
Poi, un bel mattino, la videro. Era una nave. Grande, immensa,

solcava le onde come una montagna. La sua sagoma si stagliava
all’orizzonte. Domenico prese il binocolo e, appoggiandosi alla
balaustra, scrutò a lungo nella sua direzione. Lidia e Achille gli
stavano a fianco, eccitati da quell’avvistamento e dall’idea di poter
spezzare la monotonia di bordo con qualcosa di diverso, di interes-
sante, di eccitante. «È grande. È un transatlantico. Potrebbe essere
uno dei nostri. Italiano», disse Domenico, quando fu sicuro di
quello che vedeva nei due cerchietti del suo binocolo. Riprese a
scrutare, pensieroso, quella macchia nera che, a poco a poco, si fa -
ceva sempre più grande, laggiù, al traverso, a sinistra. Achille osser -
vò che restava sempre sullo stesso rilevamento, cioè nella stessa
direzione, rispetto alla loro nave. Se ricordava bene quanto appreso
nel corso di navigazione, ciò voleva certamente dire che le due
navi stavano viaggiando con la stessa direzione, ma su rotte di col-
lisione. Lo comprese subito anche Domenico, che mandò subito a
chiamare il capitano. «Riff», era quello il soprannome del capitano
Razeto, con cui solo gli intimi, e pochi elementi a bordo potevano
chiamarlo, senza incorrere in una sequela di insulti e pene corpo-
rali, «c’è un piroscafo, a un paio di quarte a sinistra, si avvicina, e
se non manovriamo ci diamo dentro. Siamo in rotta di collisione.
Cosa vuoi fare? Poggiamo ora o andiamo all’incrocio.» Poggiare in
quel momento voleva dire allontanarsi dalla rotta della nave e star-
gli sempre a una grande distanza, praticamente tenendola sempre
sull’orizzonte. Andare all’incrocio, invece, voleva dire proseguire
per rotta, avvicinarsi fin quasi a sfiorarla, e poi manovrare per schi-
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varla. In quel caso non avrebbero allungato il loro percorso. «Vai,
vai per rotta, Domme», rispose sicuro Razeto, «andiamo all’incro-
cio, non ho voglia di fare miglia in più, e poi sono mesi che non
vediamo una nave, andiamo a salutarli un po’.» Il Primo non si fece
ripetere l’ordine, e diede due dritte al timoniere, che continuò così
la sua rotta, imperturbabile. Il Velocifero era veloce, molto veloce,
quasi quasi pareva persino anche più veloce della nave, che rima-
neva sempre piantata lì, a sinistra, e a mano a mano che scorreva
il tempo si faceva sempre più grande, sempre più imponente, ai
loro occhi. Quando si spostò verso il timoniere, Domenico, con un
gesto gentile, sorridendo, passò il binocolo ad Achille, che se lo
portò subito agli occhi, avidi di ingrandire quelle immagini. Guar -
dò, guardò, trattenendo il respiro per non far tremare l’immagine.
Era una nave grande, molto grande, sicuramente un transatlantico.
Stava, come loro, risalendo l’Atlantico, diretta a nord-est, sicura-
mente verso l’Europa. Continuò a rimanere lì, sferzato dal vento
freddo, che gli faceva accapponare la pelle, ma che non vinceva il
suo animo, la sua curiosità innata. Quella sagoma ora gli sembrava
familiare, sapeva di averla già vista quella nave. Aveva lo scafo nero,
e le sovrastrutture bianche, immacolate. Quando si fu avvicinata
ancora un po’, riuscì a distinguere il tricolore, il verde, il bianco,
il rosso, in cima, a bordare, le due imponenti ciminiere. «Evviva!
È italiano, il vapore è italiano!», gridò, d’istinto. «Buona notizia,
ragazzo», rispose lesto Razeto, che gli si era portato, senza farsi sen-
tire, alle spalle, osservando anche lui il vapore. «Orza, Domme,
orza un pelo, facciamogli vedere a quel cassone come corre il Velo -
cifero, orza, orza ancora, cazzarola!» Eseguendo gli ordini impartiti
dal Razeto, la prora si era sensibilmente spostata verso la direzio-
ne del vento, trovandosi ora la nave al traverso pieno. E come cor-
reva. Volava letteralmente sull’acqua. Vibrava, fremeva, come un
puledro al galoppo. Era incredibile, il veliero stava competendo
da pari a pari, in velocità, con quel grande transatlantico. Ora, si
stava mostrando in tutta la sua maestosità. Achille guardò ancora.
Il suo sguardo si posò sul ponte di comando, e attraverso i vetri
della plancia poteva vedere il timoniere e gli ufficiali, nella loro
divisa di panno blu scuro. Apparivano come delle macchioline blu,
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come pennellate d’acquerello, ma erano, almeno per lui, inconfon-
dibili. Fece poi scorrere lo sguardo, seguendo il bordo superiore
della murata, fino all’estremo della prora. Riusciva ora a distingue-
re con precisione gli ordini di chiodatura dello scafo, ogni particola-
re riluceva sotto la luce del sole, che tutto faceva brillare, esaltan-
done i colori, in quell’atmosfera particolare. Poi, improvvisamente,
riuscì ad arrivare dove voleva arrivare, e scorse il nome. Era dipinto
a grandi lettere bianche sul nero, qua e là velato da fili di ruggine.
Non credeva ai suoi occhi, quindi guardò bene, e guardò ancora.
Non c’era dubbio. Non era un’allucinazione. Quello era proprio
il nome che stava vedendo, e leggendo, sul mascone di dritta del
transatlantico: Conte Grande. «Orza, all’orza», gridava intanto capi-
tan Razeto, e il suo vocione dal timbro baritonale risuonava in ogni
angolo della nave, rimbombando in ogni suo più intimo, recondito,
angolo. «Orzaaa.» La nave si era adesso ancor più inclinata, men-
tre il vento fischiava forte insinuandosi in ogni spazio, tra cime,
bozzelli, alberi, pennoni, gonfiando e tendendo ogni vela in modo
parossistico, fino a farle crepitare per l’immane sforzo. Il Velocifero
aveva aumentato ancora la sua velocità, e con la maestosità dei suoi
tre alberi doveva avere attirato l’attenzione dei passeggeri del piro-
scafo che si stavano ammassando come formiche sui ponti scoperti.
Il loro vociare si poteva ora avvertire, come un mormorio sommes-
so. Il veliero stava vincendo la sua gara, a poco a poco, l’enorme
nave di ferro doveva cedere terreno all’antico legno, e sfilava, in
modo impercettibile ma incessante, verso poppa. Al comandante
del Conte la cosa non doveva proprio andare a genio, visto che dalle
ciminiere si erano alzati due grandi sbuffi di fumo nero. “Stanno
dando nafta”, pensò istantaneamente Achille, “devono aver acce-
so qualche altro bruciatore, non ci stanno a lasciarci passare.” Ma,
oramai, era troppo tardi. Con un deciso colpo di timone Razeto
guidò la sua nave verso il transatlantico, tagliandogli la rotta, impie-
tosamente. Lui lo sapeva, la sua nave, essendo a vela, godeva del
diritto di precedenza e il comandante del piroscafo, seppur man-
giandosi il fegato, avrebbe dovuto accostare e dargli acqua. A bordo
nessuno osava fiatare, mentre la mole enorme del titano di acciaio
si faceva sempre più grande e incombente su di loro. Cicco aveva
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una fifa matta, era nervoso, gli tremavano le gambe, mentre il suo
Baccan rischiava di farsi spianare da quell’enorme schiacciasassi
galleggiante. A quel punto la sirena cominciò a eruttare il suo tipi-
co latrato, colpi dopo colpi, lasciando ogni volta sfuggire una nuvo-
letta di etereo vapore, bianco, cotonoso, che come un batuffolo si
avviava verso il cielo per poi dissolversi. Razeto aveva la faccia irri-
gidita in una morsa di rabbia nel vedere che “quel bastardo” non
aveva nessuna intenzione di cambiare rotta. Ma tenne duro. Dome -
nico si fece il segno della croce, mentre la prora di acciaio chiodato
sfilava a un paio di metri dalla loro poppa, sfiorandola, senza però
poterla ghermire. Poi venne tutta quell’infinità di scafo, quella
muraglia nera, densa di chiodi, oblò, portelli, bugne, righe, mac-
chie, colaticci, che sembrava non finire mai, mentre scorreva velo-
ce. La massa enorme coprì completamente il piccolo brigantino,
togliendogli la luce, togliendogli persino il vento. Le vele si afflo-
sciarono, e la nave perse abbrivio, mentre la parte poppiera della
grande nave passava oltre, lasciando ricomparire il sole. Achille,
estasiato, non riusciva a staccare gli occhi da quella che, pochi mesi
prima, era stata la sua nave e che, ora, inaspettatamente, sorpren-
dentemente, era ricomparsa. I suoi occhi scorrevano da una figura
all’altra, da una faccia all’altra. Uomini, donne, bambini, un tipo
alto con la bombetta, allampanato, tutto serioso, poi una donna
bassa e grassottella, avvolta in uno strano vestito che le conferiva
l’aria di una contadina, poi un’altra donna, anziana, dall’aria sega-
ligna, pallida, emaciata, gli occhi grigi che trasmettevano una tri-
stezza infinita. E poi altri visi, altri occhi. Quelli vispi di un mari-
naio, con il berretto di panno blu dell’Italia ben calcato sulla fronte
per non farselo portare via dal vento, i baffetti fini, alla Amedeo
Nazzari, lo sguardo allegro, incuriosito dalla loro presenza. Quanta,
e che varia, umanità, scorreva davanti ai suoi occhi, come tanti fo -
togrammi di una pellicola cinematografica. Il tutto accadeva così
velocemente che le figure avevano i contorni sfuocati, per la velo-
cità con cui si muovevano, ma nonostante tutto risultavano così
vividi, così dannatamente umani. Poi, arrivarono “quegli” occhi.
Lo colpirono subito, perché erano semplicemente meravigliosi,
con quell’aria dolce, e allo stesso tempo così decisa, determinata.
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Stava per oltrepassarli, per passare all’ennesima figurina che sci-
volava via, quando il cervello, o probabilmente il suo inconscio, lo
costrinse a tornare indietro, a ritornare a guardare “quegli” occhi.
E fu così che la vide. Era lei. Non ci potevano essere dubbi. Acci -
denti, era proprio lei. Margherita! La sua Margherita. Il cuore pre -
se a battere all’impazzata, la vista gli si annebbiò tutto attorno, il
mondo perse completamente i suoi colori, tutto divenne grigio,
e le sole note di colore erano date da quel viso, da quel volto, da
quell’esile figurina nel suo cappottino blu, appoggiata al bordo di
legno verniciato a specchio, tirato a lucido, del Conte Grande, a cui
lei arrivava appena. «Margherita! Margherita! Sono qui, sono io…»,
gridò, la voce venata dalla sorpresa e dall’emozione prorompente.
Si mise a correre verso poppa, per mantenersi quanto più vicino
a lei, mentre le due navi scorrevano via, fianco a fianco. Fu una
questione di istanti. Di pochi, intensi, istanti. Lei doveva averlo
visto, forse anche riconosciuto, mentre correva urlando e sbraccian-
dosi. Gli fece un segno di saluto con la mano, ma quello fu l’ultima
cosa che riuscì a vedere. La grande poppa era ormai sfilata via, e
la scia turbinante, scossa e vibrante dagli schiaffi delle possenti
eliche investì il veliero e lo fece beccheggiare come un picchio che
becca la sua prelibata corteccia. A bordo fu un pandemonio, un
paio di marinai che stavano tesando una cima, là sul cassero fini-
rono in terra, rotolando verso la battagliola che, fortunatamente,
impedì loro di finire in mare. Ma gli occhi di Achille non si voleva-
no staccare da quelli di Margherita, e rimasero lì incollati, anche
se il suo corpo si trovava ora a mezz’aria, proiettato fuori bordo dal
suo correre forsennato e dal rollio improvviso. La testa girò nell’a-
ria, mantenendo il contatto visivo, mentre tutto il corpo vi si muo-
veva attorno, come una marionetta abbandonata. Ad Achille, in
quel momento, non importava altro che vedere Margherita, il suo
viso, i suoi occhi, tutto il resto non contava. Fu il freddo abbraccio
dell’acqua salata dell’oceano atlantico a dargli la sveglia e a strap-
parlo dal limbo amoroso in cui si trovava. Andò giù, e giù, per il
grande salto. I suoi occhi videro, da sott’acqua, la carena nera del
Velocifero sfilare via, allontanandosi sempre di più, fino a diventa-
re un’ombra indefinita che increspava il blu profondo dell’acqua.
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Lui continuava ad andare giù, sempre più giù, trascinato verso l’a-
bisso dai suoi abiti e dalle sue scarpe, impregnate d’acqua e diven-
tate pesanti come il piombo. Un nugolo di spuma turbinante che
doveva provenire dalle eliche del Conte lo strapazzò. Gli sembrava
di essere entrato dentro una bottiglia di acqua minerale, gassata,
dove miliardi di bolle d’aria schizzavano impazzite da una parte
all’altra. Le sue orecchie percepivano distintamente il fragore delle
eliche e delle macchine del transatlantico che scuotevano il mare e
che si allontanavano, velocemente. Poi, fu il silenzio. Totale, spet-
trale, di tomba, in quel sepolcro coperto dall’acqua. Finalmente la
sua mente intorpidita si scosse. Si strappò via le scarpe, e la giac-
chetta, e la camicia, e i pantaloni, rimanendo in maglietta e mutan-
de, e cominciò a nuotare disperatamente, verso l’alto, verso l’aria.
Era buio, laggiù, e la luce del sole si manifestava ormai solo come
un flebile alone chiaro, lassù, in alto, decine di metri più in su.
Poi pensò bene di calmarsi. Si ricordava delle storie sui pescatori
di perle nere nei mari dell’oriente che aveva letto sui libriccini di
Salgari che gli comprava sempre suo padre, e di come potevano
trascorrere anche minuti e minuti sott’acqua, muovendosi piano,
come dei pesci, abbassando le pulsazioni cardiache, come fossero
dei fachiri. Si rese conto che stava risalendo, sempre più veloce-
mente, verso la superficie. Continuò a spingere solo con i piedi,
senza forzare troppo, per non sprecare aria preziosa. E ce la fece.
L’aria fresca gli riempì i polmoni quando riemerse, fluì in ogni
alveolo portando un carico di prezioso ossigeno che lo inebriò. Ci
vide un po’ doppio, la mente si annebbiò per un pochino, ma dopo
poco era pienamente in sé, e galleggiava, sull’oceano.
«Margherita, vieni via, cosa stai a guardare, è ora di andare a

cambiarci per la cena.» La voce, più gelida del vento e delle acque
profonde, era quella della mamma di Margherita, che la richiamava
inesorabilmente all’ordine. Lei si sentiva morire. Aveva visto quel
ragazzo agitare le braccia, verso di lei, chiamarla per nome. Non era
possibile che un semplice marinaio di quel veliero male in arnese
la conoscesse. Quel ragazzo, seppur sembrasse impossibile, inve-
rosimile, poteva essere solo Achille. Lo salutò, facendo solo un
cenno della mano per non farsi notare da sua madre, gli sorrise, lo
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seguì con lo sguardo, ma poi non lo vide più. Sul ponte di prima
classe del Conte tornò la calma, e i passeggeri ritornarono dentro la
confortevole protezione dello scafo e delle tughe, al riparo dall’aria
gelida. Ma lei, Margherita, in una frazione di secondo aveva visto
Achille cadere in mare, e agì. Fingendo di scivolare, diede un col -
po al grande salvagente anulare, bianco, su cui spiccava il nome
della nave, appoggiato alla battagliola, che cadde in mare. Non se
ne accorse nessuno, tantomeno sua madre che era già girata sui
tacchi e, ondeggiando, si stava dirigendo verso la porta del salone
di prima. Lei la seguì, docile, da brava bambina, e il tonfo sordo
che ne seguì fu l’ultimo rumore che fu possibile udire sulla tolda
che si stava preparando a essere invasa dalla fredda oscurità della
sera. Fu proprio grazie al gesto istintivo di Margherita che Achille,
insperatamente, quando stava per capitolare al freddo e alla fatica,
si trovò quel salvagente davanti al naso, a cui si avvinghiò, prima di
svenire. Ci vollero un paio di ore prima che il Velocifero, che nel
frattempo aveva invertito la rotta, lo individuasse e lo issasse a bor -
do, corpo unico con il sughero del salvagente. Inanimato, ma anco-
ra vivo. C’era voluta tutta la forza e la determinazione di Lidia a
fare invertire la rotta al capitan Razeto. Non voleva credere che
Achille fosse caduto in mare, pensava se ne fosse sceso giù in sala
macchine, “tra l’olio e la morchia che gli piacciono così tanto”,
come aveva affermato con disprezzo il capitano. Ma la ragazza era
convinta che fosse successo qualcosa quando per poco avevano
“raschiato la murata” con il transatlantico, aveva riempito d’insulti
il capitano ed era riuscita a convincerlo a tornare sul punto esatto
dell’incrocio. A un certo punto, gli aveva pure dato del “vecchio
caprone” e la situazione era degenerata, con il rischio che il camo-
gliese, letteralmente, la gettasse a mare. Ma, anche per l’interces-
sione di Domenico, alla fine l’ebbe vinta lei. I suoi occhi fiam-
meggiavano verso il capitano quando il corpo esanime di Achille
venne adagiato sulla coperta. Iraconda come solo lei sapeva essere
in certi momenti, sputò anche verso il Baccan, tra lo stupore del-
l’equipaggio, che non aveva mai visto il Razeto abbassare lo sguar-
do davanti a nessuno, tantomeno davanti a una donna. Con l’aiuto
del Primo e di Cicco lei portò il ragazzo in cabina e lo adagiò sulla
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cuccetta. Le labbra ormai erano dello stesso colore della faccia, un
triste colore cereo, che sapeva di morte. Fu il suo corpo caldo a tra-
smettergli tepore, furono le sue labbra, premute sulle sue, a fargli
ricomparire il rosa sulle guance. Fu lei a fargli trangugiare quella
schifosissima zuppa di cipolle che era in grado di sfornare la cucina
di bordo, ma così preziosa in quel momento e in quella situazio-
ne. Così Achille ce la fece anche quella volta a salvare la ghirba e,
ancora una volta, era stata una donna a salvargliela, anzi, due. Non
fu comunque cosa semplice, per Lidia, portare a termine il suo
compito di crocerossina. Mentre cercava di riscaldare le membra
inanimate del ragazzo, notò che stringeva qualcosa in mano. Le
dita erano rattrappite, stringendo forte qualcosa. Non fu facile apri-
re quel pugno, allentare la presa di quelle dita, ma lei, caparbia e
ostinata come sempre, ci riuscì. In seguito maledì sempre quel
momento, si morse le dita dalla rabbia, ma la curiosità fu più forte
di lei, quindi, prese in mano quella pallina di carta tutta accartoc-
ciata, e la stese bene bene, lisciandola con le mani, accuratamen-
te. Lì per lì pensava fosse un biglietto, con una dedica, magari per
lei, che Achille conservava in tasca e che, credendo ormai di dover
morire, avesse tirato fuori e stretto a sé. Probabilmente proprio
quella era stata la dinamica dei fatti che avevano portato a ciò, ma
non si trattava di un biglietto, né di una lettera, bensì di una foto.
Una foto, in bianco e nero. Ritraeva una giovane donna, poco più di
una bambina, dall’aria trasognata, in un bel vestitino anni Trenta.
Portava in testa una cloche, e gli occhi brillavano dalla gioia. Lidia,
purtroppo, capì bene di chi si poteva trattare, e da allora il sorriso,
anche quello sarcastico, scomparve per sempre dal suo volto.
La dura vita di bordo non consente fronzoli, e tutti si trovano

accomunati dal fatto di essere dei minuscoli esseri, su un fragile
guscio di legno, in mezzo all’immensità del mare. Quindi, se è ve -
ro che si può far presto ad accendersi e a litigare, è anche vero che
si fa anche presto a ritornare amici, specie se c’è un po’ di buon
senso e di sale in zucca. Fu così che, quel pomeriggio, si trovarono
tutti nuovamente a tavola, nel quadrato ufficiali, a fumare e sor-
seggiare lo Sciacchetrà, dopo essersi rifocillati con un buon pasto.
Il veliero aveva divorato miglia su miglia, essendosi piazzato sull’ali-
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seo buono, e si trovava oramai proprio nel bel mezzo dell’Atlantico.
La tanto sospirata Italia, si stava ora dopo ora avvicinando sempre
più. Cicco suonava la fisarmonica, e canticchiava, intrattenendo gli
astanti, quando Gilli, il nostromo, bussò deciso alla porta ed entrò.
Al suo orecchio sinistro brillava, lucidissimo, l’orecchino, un sem-
plice anello di ottone, che denotava come fosse un Cap hornier,
cioè uno che il Capo Horn lo aveva doppiato, a vela, ed era ancora
vivo. Si diresse verso il primo ufficiale e gli bisbigliò qualcosa nel -
l’orecchio. Immediatamente lo sguardo di Domme si fece serio.
Lanciò uno sguardo verso il Capitano, che gli fece un cenno con la
testa. Quei due lupi di mare s’intendevano alla perfezione. Non
avevano neanche bisogno di parlarsi. Bastava solo un’occhiata, un
cenno del capo o della mano, per capirsi. E lo sguardo di Domme
era stato inequivocabile per Razeto: “Guai”, leggi: “Tempesta in
arrivo”. Il Primo uscì in silenzio, seguito da Gilli. Nessuno degli
altri, Cicco, Achille, Lidia, si era accorto di nulla. La comunicazio-
ne tra comandante, primo e nostromo si era svolta in modo rapido,
felpato, criptico, ma inequivocabile. Quando furono usciti, si trova-
rono subito avvolti nella densa cappa di umidità che avvolgeva la
nave. Il cielo era grigiastro, a tratti persino con dei toni giallastri, e
non prometteva niente di buono. «Uhm», disse Domenico mentre
si grattava il mento, pensieroso, «questa cosa non mi piace, non
mi piace per niente.» Gilli lo tirò per un braccio e indicò un punto
preciso, laggiù all’orizzonte, più o meno al traverso, a dritta. Era
una striscia, nera come il carbone, che sembrava galleggiare in aria,
sopra il pelo delle acque, diafana, ferma, minacciosa. «Belin», disse
ad alta voce il Primo, «quella è una tempesta bella e buona, e sta
venendo dritta dritta verso di noi, vai a chiamare la gente, tutti in
coperta e pronti a manovrare.» «Ah», riprese, fermando il Nostro -
mo che si stava già precipitando sottocoperta a fare il giro, «falli
vestire pesante e fai preparare subito dal cuoco una bella boatta di
brodo di trippa, bello caldo, ne avranno bisogno, farà freddo a riva.»
Domenico ritornò in quadrato per riferire al suo capitano, ma restò
sconcertato nel vederlo esanime, abbandonato sul tavolo, la faccia
schiacciata sul ruvido legno di pitch-pine. «Cosa è successo, si è
sentito male?», chiese, nervoso, rivolgendosi a Cicco. «No», rispo-

173



se imbarazzato il ragazzo, «ce l’aveva con Achille e con il motore,
ha cominciato a maledirli entrambi, temo che abbia alzato un po’
troppo il gomito con lo Sciacchetrà, e così è crollato dal sonno e
ha cominciato a ronfare come un bue. Non c’è verso di svegliarlo,
dorme come un sasso, ma stai tranquillo, primo, il Baccan sta be -
ne, si è solo preso una sonora sbronza.» Domenico scosse la testa,
con uno sguardo rassegnato. «Vabbeh, portalo nella sua cuccetta
e rimboccagli bene le coperte, tra poco sbatteremo un bel po’.»
“Questa non deve essere la prima volta, no di certo”, pensò Lidia.
«Primo», era la voce di Achille, ferma, che lo chiamava, «chiedo il
permesso di mettere in moto il motore.» «E perché mai? Cosa ce
ne facciamo di quel trabiccolo? Tra un po’ si scatenerà l’inferno, e
ci andrà di lusso se non andremo a fondo. C’è una tempesta che ci
aspetta, là fuori, non so se l’hai capito, ragazzo, prendi la tua ragaz-
za e vatti a chiudere in cabina, tra un po’ ci sarà bisogno di gente
con le palle, su in coperta, e voi darete solo che fastidio.» Il ragaz-
zo arrossì dalla rabbia. Esitò, ma non si mosse, lo sguardo testardo
rivolto dritto negli occhi di Domme. «Insisto nel suggerire di met-
tere e di tenere in moto il motore, per pompare fuori l’acqua.»
Allora il Primo capì. Un barlume di interesse gli accese gli occhi,
tirandoli fuori per un momento dal lago di tristezza e di preoccu-
pazione in cui erano sprofondati. Rimase un attimo pensieroso, le
mani sui fianchi. «Ora ho capito, ragazzo. Sì, questa mi pare una
buona idea. Ma il motore è in grado di pompare tanto quanto la
pompa di sentina mossa da due uomini? L’hai vista vero? Sai di
cosa parlo? Quella grossa tra la maestra e la mezzana.» «Sì», ripo-
se convinto Achille, «l’ho vista, e il vostro motore, con la pompa
trascinata che ho visto giù di sotto, ne pompa fuori almeno quattro
o cinque volte tante, di acqua.» «Bene», tagliò corto Domenico, la
cui mente era già ritornata a concentrarsi sulle manovre, i cambi e
gli aggiustamenti della velatura che avrebbe dovuto fare da lì a po -
co, «bene, allora vai giù e metti in moto, e mi raccomando, quando
vedrai salire il livello dell’acqua in sentina, dai manetta e pompa
fuori tutto.» «Va bene, signor Primo», rispose rispettosamente
Achille. Ma lui non c’era più. Aveva già girato sui tacchi, afferrato
una pesante cerata nera attaccata alla paratia, e si era diretto a passi
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svelti verso l’uscita. La prima sberla arrivò feroce e, anche se attesa,
risultò molto più forte di quanto si potessero aspettare. Sembrava
che il vento fosse spuntato tutto d’un tratto, in quella specie di
calma piatta che si era creata da qualche decina di minuti. Arrivò
come una mandria di bisonti selvaggi che corrono nella prateria.
Un secondo prima, le vele penzolavano flosce dai loro pennoni, e
il brigantino avanzava lento nell’acqua, liscia come l’olio, più per
l’abbrivio che per l’azione del vento. Un secondo dopo le stesse
vele, e con loro tutta l’alberatura, e le sartie, e ogni cavo, erano tesi
al parossismo, emettendo lugubri lamenti per lo sforzo immane.
Grazie a Dio l’esperienza del Primo aveva portato ad ammainare
quasi tutte le vele alte. Erano state raccolte e ben strette sui loro
pennoni la controranda, il velaccio, il controvelaccio, il velaccino e
il controvelaccino, e anche il grande fiocco di fuori. La superficie
totale della velatura era stata sensibilmente ridotta per poter sop-
portare la forza del vento. Achille guardò in su, verso le cime degli
alberi, e vide solo legni e corde, non c’era più nessuna vela. La
mazzata spinse giù la nave, premendola verso l’acqua, che comin-
ciò a entrare attraverso gli ombrinali della murata di sinistra, men-
tre l’oceano invadeva la coperta e lo scafo si inclinava sempre di
più, e ancora, e ancora. Il Primo fu lesto e abile a manovrare il ti -
mone alla poggia, e il Velocifero, spinto da tale immane forza, co -
minciò a muoversi, e ad accelerare, sempre più veloce, sempre più
veloce. Il mare tutto intorno si era trasformato in una distesa di
pece. Tutto era nero, l’acqua, il cielo, le nuvole, tutto. E i toni di
nero e di grigio, esaltati dalla luminescenza della spuma di mare,
unico elemento chiaro in quell’ambiente infernale, rimbalzavano
su tutte le superfici. Lo sguardo terreo di Domenico, avvinghiato
alla ruota del timone, che spaziava verso un punto indefinito, là
davanti, ben oltre il bompresso che spazzolava le onde impetuose,
lo spaventò, facendo rabbrividire le sue membra molto di più del
freddo gelido dell’aria che gli scartavetrava il volto. Corse giù di
sotto, per fare quello che gli aveva raccomandato il Primo. Non era
facile mantenersi in equilibrio in quel caos: prima incespicò su un
bozzello che gli finì tra i piedi, spinto dalle acque turbinose che
avevano oramai sommerso mezza coperta. Ruzzolò giù sulle dure
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tavole di quercia e per poco non si spiattellò la faccia, ma facendo
ricorso a ogni briciola residua di energia riuscì a rimettersi in piedi,
liberandosi dalle corde del bozzello che come un nugolo di serpen-
ti avevano avvolto le sue gambe e lo stavano tirando giù. Imboccò il
passaggio per la sala macchine ma prima di scendere si girò indie-
tro e guardò lo scenario apocalittico che invadeva i suoi occhi. Metà
bastimento era ormai sott’acqua, e tutto turbinava di schiuma di
mare, solo le basi degli alberi fuoriuscivano da quel biancore, in -
nalzandosi come pinnacoli verso il cielo. Udì le urla di Domenico,
all’indirizzo dei suoi uomini, che sembravano quelle di una tigre,
emesse sotto l’immane sforzo di tenere il timone a dritta. Non
mollò, Domenico, tenne duro e poco dopo si videro i risultati: il
Velocifero si stava a poco a poco raddrizzando, e al tempo stesso, a
mano a mano che la murata di sinistra si liberava dall’abbraccio
mortale dei flutti, lo scafo accelerava, e accelerava ancora. Achille
non aveva mai visto una nave andare così veloce. Anche il lesto
fluire delle acque intorno al grande scafo del Conte Grande, nono-
stante le decine di migliaia di cavalli vapore che lo spingevano, non
era così veloce, non era così turbinoso. Pareva che tutte le forze
dell’universo si fossero date appuntamento per proiettare in avan-
ti quello scafo, quel microcosmo umano disperso nell’immensità
del mare, per farlo volare. «Achilleeeee, la pompaaaaaa…» L’urlo
del Primo lo strappò a quella vista che lo aveva ipnotizzato e non
gli consentiva di staccare gli occhi da lì, di muovere oltre. Il ragaz-
zo si scosse e, nel tentativo di scendere, inciampò e ruzzolò giù di
sotto, nel buio dello scafo. Fu fortunato a terminare la sua rovinosa
corsa proprio su quel mucchio di vecchi cordami che si trovavano
alla fine della scala, altrimenti si sarebbe sicuramente rotto qual-
che osso.
L’impatto provocò una nuvola di polvere di canapa che lo fece

starnutire come un matto. Ci mise un po’ a riprendersi, quel polve-
rino gli era entrato nel naso, glielo faceva pizzicare terribilmente,
e lacrimava per l’irritazione. Ci mise un po’ a riprendere il con-
trollo, poi gli venne un’idea e con un calcio spinse le corde giù in
sentina, dove finirono presto per essere imbevute dall’acqua che
sciacquava di qua e di là, spinta a destra e a sinistra dai continui
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e pronunciati movimenti pendolari del rollio. Con l’aria ritornata
respirabile, Achille si avvicinò all’Alfa Romeo. Nel locale c’era un
fracasso che non si sarebbe mai aspettato di udire. L’acqua turbi-
nava così violenta, all’infuori dello scafo, che tutta l’ossatura e il
fasciame vibravano, pulsavano, tremavano, e il sibilo del mare che
scorreva via sotto la carena incuteva rispetto. Provò ad avviare la
macchina, che non ne voleva sapere di mettersi in moto. Mugu -
gnò un po’, poi, finalmente, i cilindri accesero e cominciò a girare.
Quando fu a regime Achille spinse la leva della frizione e ingranò
la grossa pompa di sentina, che cominciò a succhiare l’acqua limac-
ciosa che si agitava sotto ai suoi piedi, separata da un paio di centi-
metri di legno di abete del pagliolo. Il motore emise una specie di
muggito di protesta quando sui cilindri si scaricò la resistenza della
pompa. Il ragazzo aumentò un pochino la nafta fino a raggiungere
un regime più o meno costante, controllò i vari termometri e ma -
nometri e trovò che tutto si trovava in buon ordine. Sogghignò dalla
gioia, compiaciuto, poi trovò la forza per risalire in coperta. Si spor-
se dalla murata, per guardare giù, ed ebbe un brivido di paura. In
quel momento la nave stava rollando dall’altro lato, e sotto di lui si
era aperto un baratro di decine di metri, che quasi gli fece venire le
vertigini. Là, laggiù, in fondo, i marosi si agitavano, quasi cozzan-
do gli uni contro gli altri, in un universo di schiuma effervescente,
ma non vide niente uscire dallo scarico. Ebbe solo pochi secondi
per pensare, e gli venne subito un brivido gelido alla schiena. Si
diede una manata sulla fronte, «Accidenti, mi sono dimenticato di
fare il pieno alla pompa, oh mamma mia, si starà bruciando tutto…
ora questi mi ammazzano.» Scese quindi giù di sotto, correndo a
perdifiato, con una paura matta di avere fatto un gran bordello.
Afferrò un bugliolo pieno d’acqua che si trovava di fianco al moto-
re, e lo portò con sé, dalla pompa, che stava girando vorticosamen-
te, emettendo un rumoraccio metallico. «Oh, mamma, qui si sta
bruciando tutto, Madonna mia!» Svitò il grosso tappo che risalta-
va sulla cassa della pompa. Ci mise più del previsto, a causa delle
mani tremolanti che non gli rispondevano, lente, impacciate, per
la fretta, la paura, l’emozione, ma poi con un gesto deciso, vuotò
dentro tutta l’acqua del bugliolo. Immediatamente il rumore me -
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tallico cessò, e la macchina cominciò a pulsare, trasmettendogli
delle sensazioni molto più rassicuranti. In ogni caso, sbirciando
su in coperta, vide che un deciso fiotto d’acqua nera, sporca, sta -
va uscendo dallo scarico, su bito sopra la linea di galleggiamento.
Finiva giù come una cascata di liquame e si dissolveva nel bianco
lattiginoso delle onde, la sciando per un po’ un’ombra grigia sulla
superficie, ma che veniva subito spazzata via. «Bene, la pompa sta
funzionando, siamo a cavallo!» Scese di nuovo in sala macchine, e
regolò il regime in modo che il motore continuasse a girare, al mi -
nimo. Non voleva correre il rischio che qualche onda più alta del
solito potesse far entrare acqua nel tubo di scarico, e così dentro al
motore stesso, mettendolo fuori servizio. Ne avrebbero avuto, ne
era sicuro, bisogno. «Achilleeeee», la voce baritonale di Domenico
lo raggiunse, anche lì sotto, chiamandolo in coperta. Lui accarezzò
il suo caro “Alfa”, diede ancora un’occhiata in giro, tastando i vari
componenti con le mani nude, per valutarne la temperatura, poi
risalì in coperta. Il caldo tepore della sala macchine sparì in un se -
condo, strappato via dalla sua pelle dal vento gelido che fischiava
lì sopra. «Ecco mi, Primo, eccomi qui», urlò all’indirizzo del Primo.
Il fragore della tempesta era così forte che, anche urlando, si riusci-
va a malapena a capirsi solo a pochi metri di distanza l’uno dall’al-
tro. Solo Dome nico riusciva a farsi sentire da tutte le parti, tuonan-
do attraverso il suo grande megafono. Quel cono di ottone, che lui
brandiva afferrandolo per la maniglia che ci stava sotto, rendeva il
timbro della sua voce ancora più cupo e mistico. «Ragazzo, funzio-
na il motore? Succhia?», gli chiese lui, ansioso di sapere, «Sì, sì, ce
la fa, la sentina è asciutta, asciutta, capito?», rispose ansimante il
macchinista. «Bravo, ragazzo, bravo», furono le uniche parole che
udì, prima che il Primo gli passasse la ruota del timone e scendesse
giù dal cassero, verso centro nave. «Tienila così, ragazzo, mi racco-
mando, così, guarda la bussola, non farla schiodare da questa rotta
o siamo morti», gli urlò, fissandolo negli occhi. Achille si trovò così
al timone di un grande brigantino a palo, che cavalcava le onde, a
vela, nel bel mezzo di una tempesta, nel bel mezzo dell’oceano
Atlantico. Ma, come spesso gli accadeva, la paura non si tramutò
in terrore, le scariche di adrenalina che gli percorrevano gelide la
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schiena non si trasformarono in disperazione, e restò lì, avvinghiato
al timone, gli occhi incollati sull’ago di quella bussola che, con la
sua luce fioca, sembrava l’unica cosa calda, rassicurante, trasudante
vita e speranza di quell’universo gelido, bagnato, ostile. Stavano
navigando al gran lasco, e le grandi onde li raggiungevano da die-
tro, al giardinetto, leggermente verso dritta. Ogni tanto la poppa,
raggiunta da un’onda più grande delle altre, si alzava, e per un
istante il timone perdeva portanza, e controllo, così si sentiva la
nave sculettare, per poi riprendere decisa la sua rotta. «Accidenti,
accidenti, accidenti…», gridò, sicuro che nessuno avrebbe sentito
la sua voce impaurita, per farsi un po’ di coraggio. Il fiato si gelò a
pochi centimetri dalla sua voce, ed ebbe una sensazione terribile
di morte, come se si trovasse nel gelido buio dell’interno di un
sepolcro. In quel momento Achille sentì i suo geni riattivarsi, la
memoria dei suoi vecchi antenati, là a Pra’, che brigantini come
quello li avevano costruiti pezzo per pezzo, là sulla spiaggia, e che
poi da capitani, nostromi, marinai li avevano condotti per i mari di
tutto il mondo, fino a Capo Horn, fino agli scali di Tarifa, fino a
Città del Capo sfiorando l’isola di Tristan da Cunha. Le endorfi-
ne gli dovevano aver invaso il cervello, provocandogli l’effetto di
una droga, di uno stupefacente naturale, e lui ora, ben piantato
lassù sul cassero, avvinghiato a quel timone, si sentiva un essere
soprannaturale, invincibile, un super eroe. Comunque, non era di
sicuro una passeggiata, e una volta uscito dallo stato di esaltazione
che lo aveva preso, attutendone i sensi, tutto intento com’era a fan-
tasticare nella sua mente, cominciò ad avvertire, eccome, il freddo
terribile che gli aveva invaso le mani. Le guardò, e non credeva
che, quelle lì, fossero veramente le sue mani. Bianche, rattrappi-
te, serrate sulle caviglie della ruota come artigli, erano ormai semi
congelate. Ora si rese conto che gli facevano un male terribile, e
aveva quasi completamente perso la sensibilità, gli sembrava di
avere dei pezzi di legno, al posto delle dita. La cappotta cerata che
lo avvolgeva era irrigidita dal freddo. Gli sembrava di essere un
manichino imbalsamato, uno spaventapasseri inanimato, legato lì
chissà da chi per spaventare e tenere lontani i gabbiani. A poco a
poco il suo cervello, seppur anch’esso molto freddo e dai riflessi
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oramai molto, molto lenti, gli suggerì di fare qualcosa per evitare il
congelamento totale delle sue estremità. Il pensiero gli fece venire
i brividi. In una osteria del centro storico di Genova, in cui aveva
consumato un po’ di farinata di ceci prima di imbarcarsi sul Conte
Grande, aveva incontrato un povero vecchio. Dopo un po’, guardan-
dolo meglio, si era accorto che era senza mani. I due moncherini
coperti pietosamente da degli stracci. Incuriosito, prestò orecchio
a quello che stava continuamente dicendo, mentre chiedeva l’e-
lemosina, biascicando parole quasi incomprensibili, a bassa voce,
una nenia monocorde. Andava raccontando che le sue mani si era -
no congelate mentre stava sull’alberatura di una goletta, costretto
dagli ordini dal capitano a ridurre la velatura con il mare in tem-
pesta, mentre la nave si faceva strada tra gli iceberg, nel mare del
nord. Alla fine, insieme al suo compagno, ce la fece, e la nave si
salvò dal naufragio sicuro, ma le sue mani, quando discese in co -
perta, non c’erano più. Erano ancora lì, attaccate ai polsi, ma ave-
vano un colore grigio, colore della cenere e, per la prima volta da
quando era nato, non rispondevano più ai suoi ordini. «Maledette
bastarde», continuava a ripetere l’uomo, «questa non me la doveva-
no fare, mi hanno abbandonato, guardate qui: sono solo un povero
monco, adesso.» Quell’uomo aveva generato così tanta paura nel-
l’imberbe Achille che era scappato fuori, percorso da brividi. Ora, il
ricordare quell’episodio trovandosi lui nella stessa situazione, con
le mani insensibili, inanimate, era terrificante. La forza della di -
sperazione lo portò così a farsi furbo. Si fasciò per bene le mani con
due stracci che trovò lì in giro e se le legò bene con una cordicella,
per evitare che quei guanti improvvisati potessero sfuggire via. Poi,
cominciò a tenere la ruota con una mano, e a tenersi in tasca quel-
l’altra, al caldo, e così via in modo alternato. In una mez z’oretta,
con quel sistema, la circolazione sanguigna fu di nuovo completa-
mente riattivata, salvandosi così dal rischio di una amputazione.
Nel mentre, là sotto, in coperta, era una lotta per la sopravvivenza.
Il Primo, insieme a Gilli, il nostromo, stava cercando di ammaina-
re anche le poche vele che avevano lasciato a riva. Sui pennoni
c’erano due marinai, come manichini, i movimenti limitati all’in-
terno delle loro tute cerate. Era dura, lassù, accidenti. Il vento li
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sferzava, il rollio li sbatacchiava di qua e di là, il freddo gli intiriz-
ziva le membra. Se avessero perso la presa dai corrimano di corda
ghiacciata, se solo per un istante si fossero distratti, sarebbe stata
la fine. Spiattellati in coperta come dei moscerini, magari dopo
essersi spezzate le ossa urtando contro qualche pennone, oppure
finiti in mare, quel mare nero, scuro, cattivo, che non si fermava
mai, e li aspettava là sotto minaccioso, per riempire d’acqua i loro
polmoni, per appesantire i loro vestiti e trascinarli giù negli abissi.
Dovevano stare attenti persino a dove guardavano. Guai a posare
gli occhi sul mare, sarebbero stati presi dalle vertigini, sarebbero
stati perduti. Dovevano sempre e solo guardare la loro vela, il loro
pennone, le loro manovre, come se fossero il centro, fisso, del loro
universo. E quello fecero, salvandosi la pelle. A una a una, Achille
vide raccogliere le vele quadre sui pennoni, e legarle ben bene, e
venire giù le pesanti tele olona dei fiocchi, quelle vele triangolari
che si trovano a prora, che venivano poi buttate sottocoperta in fret-
ta e furia, in gran disordine, così come arrivavano in coperta. Non
c’era tempo da perdere. Solo la trinchettina, il fiocco più piccolo,
il più spesso, o “redeno”, il più robusto, rimase su, cazzato a ferro
sul suo strallo. Gli facevano compagnia la gabbia fissa, sull’albero
maestro, e il parrocchetto fisso, sull’albero di trinchetto. Così ag -
ghindata la nave poteva ora continuare la sua navigazione in modo
più confortevole, portata sul palmo delle onde, tirata in avanti dalle
sue vele, che si trovavano tutte verso prora, senza paura che au -
mentasse troppo la sua velocità e si attraversasse sulle onde, capo-
volgendosi. «Sarebbe stata la fine per tutti», gli aveva spiegato
Domenico, il brigantino non avrebbe dovuto mai attraversarsi alle
onde, mai. Guardandosi però in giro Achille si accorse che non
c’era traccia di Cicco. “Bah”, si disse, “quel fannullone deve aver
trovato il modo di imboscarsi in qualche cala, che cagasotto che è.”
C’era però qualcos’altro che non gli cubava, anche se non riusciva
a capire di cosa si trattasse. Il suo istinto lo stava avvertendo che
c’era qualcosa di strano. Ma cosa? La risposta arrivò qualche mi -
nuto dopo, quando, per tenere duro al timone sotto la spinta di
un’onda malandrina, si puntellò con i piedi sulla coperta, spingen-
do forte per non essere trascinato dalla ruota del timone che tirava
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forte, prepotente. Fu così che avvertì quelle strane vibrazioni sotto
i piedi. Lì per là pensò che si trattasse della vibrazione dei legni
del bastimento, sferzato dalle onde e dalla spinta del vento sulle
vele, ma la cosa non gli tornava. La vibrazione era troppo ritmica,
troppo costante, troppo regolare per essere frutto del mare e del
vento. Poi ebbe un’intuizione. Approfittando di un momento di
relativa calma dei colpi di mare che flagellavano la poppa, legò il
timone con una sagola, e corse rapido a poppa. Guardò giù, e gli
vennero i brividi. Da sotto sbottavano delle pollate di schiuma, e,
come la poppa si sollevò sull’onda per lasciar passare il colpo di
mare, emerse il dritto di poppa e sotto anche mezza elica, e l’elica,
girava! «Porca vacca, si deve essere ingranata la marcia, belin, cosa
succede giù di sotto?» Lui ne era sicuro, aveva lasciato il motore in
folle, a tirare solo la pompa, l’elica non poteva, non doveva, girare!
Con il cuore che gli batteva impetuoso, impazzito, in gola, scese
giù, buttandosi a capofitto lungo la scaletta, fino a irrompere in
sala macchine. Come aprì la porta una vampata di calore lo investì,
e una ventata di aria rovente gli raspò il viso. Accidenti, pensò, per
fare tutto quel caldo il motore non poteva essere ancora in folle, ma
stava pompando come un matto. L’occhio gli cadde subito sull’as-
se, che stava girando vorticosamente, ed ebbe la conferma di tutti
i suoi sospetti: la macchina stava andando in marcia avanti! Capì
così come mai, da qualche decina di minuti, il brigantino rispon-
deva così bene, molto meglio di prima, al timone, e come la sua
poppa fosse battuta molto, ma molto meno, di qua e di là come
veniva investita dalle onde. Era il motore, “il suo motore”, che la
stabilizzava, ma chi accidente aveva ingranato la marcia avanti?
Il fragore del motore, che scatenava la sua potenza, copriva ogni
rumore, ma le sue orecchie captarono delle grida, dei lamenti. Non
ci pensò. Spesso, il sibilo dei motori, nelle sale macchine, può dar
luogo a tali illusioni, al sentire urla e gemiti di persone, ma non
sono altro che rumori meccanici. Niente altro. I suoi occhi non po -
terono evitare di posarsi su quello che ormai considerava il “suo”
motore. Il collettore di scarico fumava, e aveva raggiunto uno strano
color rosso ciliegia. «Accidenti, il motore è in sovraccarico», urlò,
cercando di sovrastare il bordello imperante. «Ma cosa accidenti è
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successo!» Sudava freddo, il ragazzo, nonostante il calore dell’am-
biente, e nonostante fosse ancora tutto avvolto nella sua cerata
sgocciolante acqua salata, che venendo a contatto con le superfici
roventi della macchina evaporava all’istante, sfrigolando ed ema-
nando una nebbiolina di vapore. Afferrò la manetta della nafta e la
tirò forte a sé, e il rumore cambiò istantaneamente, diminuendo di
intensità e di frequenza. A un tratto, con la coda dell’occhio scorse
qualcosa che attirò la sua attenzione. Sembrava un sacco, un sacco
di patate, e si era infilato tra l’asse dell’elica e la murata, laggiù,
dove regnava la penombra, dal premi treccia. «Porca vacca, un sac -
co è finito in mezzo all’asse, se si muove e strappa via il premi trec-
cia sono cavoli amari, ci entra dentro il mare e andiamo a fondo!»
Si proiettò quindi verso poppa, procedendo a tentoni, nella semio-
scurità, fino a che, inavvertitamente, non inciampò in qualcosa,
forse in uno spezzone di gomena abbandonata lì sul pagliolo, e
cadde in avanti. «Mamma mia!», fu tutto quello che riuscì a urlare.
La botta fu durissima. Finì spanciato sull’asse che ancora girava
ben bene. Sentì la cerata strapparsi, lacerarsi, al contatto con quella
superficie di metallo che, come gli artigli di un mostro, stava cer-
cando di ghermirlo, di spiattellarlo contro il pagliolato. Di trascinar-
lo con sé, di centrifugarlo, fino a fargli uscire sangue e budella dagli
orifizi. Tutto si svolse in una frazione di secondo, ma nei ricordi di
Achille resta ancora un lun go, lungo, lungo filmato al rallentatore.
Capì subito che il sacco di patate, quel sacco di patate, altro non era
che il mozzo Cicco, a cui era toccata la sua stessa sorte. Era stato
trascinato tra l’asse e un madiere, era riuscito ad avvinghiarsi al
legno con le unghie e con i denti e a non perdere la presa. Ed era
rimasto lì tremante dalla paura, incapace di fare anche il benché
minimo movimento per timore di venire spiattellato. Gli occhi
sbarrati di Achille finirono diritti in quelli, sbarrati ancora di più,
di Cicco, mentre il “won won won” dell’albero gli invadeva le orec-
chie, mentre veniva spinto via di lato. Per miracolo la sua cerata si
strappò, e un pezzo finì sfracellato tra albero e cuscinetto, mentre
quello che restava, attaccato al suo corpo, lo seguì nella sua traietto-
ria di marionetta impazzita, ormai vecchia e non più performante.
Buttata via, in un angolo, nella spazzatura, dal suo padrone. La
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botta fu terribile. La schiena picchiò sulle dure tavole di pino del
pagliolato, togliendogli il respiro. Per carità di Dio la testa era sol-
levata, il mento quasi a contatto con il petto, mentre cozzò giù, e
la cosa gli evitò una commozione cerebrale che avrebbe potuto, in
quelle circostanze essergli fatale. Se la cavò con un dolorosissimo
morso sulla lingua, ma era salvo. Era ancora vivo. “Accidenti”, era
ancora vivo. Restò una decina di secondi, senza fiato, abbandonato
lì sui nodosi legni, gli occhi spalancati a guardare l’albero che girava
a qualche centimetro dalla faccia. I polmoni al lavoro nella spasmo-
dica pulsazione per irrorarsi di aria, di ossigeno, di vita, l’adrenali-
na impazzita che gli scorreva a fiotti gelidi nelle vene. Era salvo.
Si rialzò a fatica, ma ce la fece, portandosi al sicuro, lontano da lì.
Crollò esausto, ancora ansimante come un cavallo all’arrivo del
Palio di Siena, con la schiena contro il fasciame, tremante, non
osando avvicinarsi nuovamente a quell’ammasso di ferraglia che
ruotava, che sbuffava, che fumava. Poi, rincuorato dallo scampato
pericolo, si fece forza e si alzò. Passarono solo un paio di minuti, e
il motore era stato riportato al minimo dei giri. Achille tirò forte a
sé la leva della frizione e il motore venne scollegato dall’asse, che
rallentò, rallentò, fino a fermarsi. «Cicco, dai esci fuori di lì, andia-
mo, ti è andata bene, questa volta hai salvato la culatta, vieni fuori,
su, non ti può succedere più niente, l’asse è fermo. Dai vieni fuori
di lì.» Ma il mozzo non poteva muoversi. Era letteralmente para-
lizzato dalla paura, non riusciva a muovere nemmeno un muscolo.
Continuava a starsene lì, in quel minuscolo recesso, tutto bagnato
dagli zampilli d’acqua che trafilavano dal pressa trecce, gli occhi
sbarrati che fissavano il vuoto. Il fisico rattrappito. Achille dovette
faticare non poco per tirare fuori di lì quel peso morto. «Andiamo,
sacco di patate, fifone, vieni fuori, ti è andata bene, non ti sei fatto
nulla, sveglia, lazzarone, che in coperta hanno bisogno di te.» Alla
fine, dopo due o tre strattoni, il mozzo venne fuori dal suo rifugio.
Tremava come una foglia. Achille lo tirò dietro di sé, portandolo
davanti al motore, proprio nel punto più vicino ai collettori di sca-
rico, che irraggiavano e spandevano il loro calore tutto intorno. Il
tepore rimise in sesto Cicco, che riacquistò anche il dono della
parola, che il cieco terrore gli aveva tolto. «Scusami, scusami, non
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volevo fare guai, volevo solo provare a vedere come andava il basti-
mento con il motore, sai Razeto non lo ha mai voluto nemmeno
provare, quella testaccia di ghisa.» «Testaccia di ghisa Razeto? E tu
che genere di testaccia saresti, per fare questi disastri? Ma ti rendi
conto che per poco non ci lasciavi la pelle?», lo apostrofò di brut-
to il macchinista. «Ora va, torna su in coperta», ma lui indugiava,
indeciso, e sembrava che volesse dire qualcosa, ma non riusciva a
pronunciare le parole. Poi arrossì forte in volto, dalla vergogna, e
ce la fece. «Achille, ti prego, non dire niente al Baccan, se dovesse
sapere cosa ho combinato non mi imbarcherebbe più, e se mia
madre sapesse che ho rischiato la pelle, non ci sarebbe più speran-
za. Ti prego, non dirlo a nessuno, non dirlo a nessuno, per pietà.»
Achille gli lanciò un’occhiataccia, mentre si ripuliva le mani spor-
che d’olio, e si riavvolgeva gli stracci anticongelamento. «Vai, vai,
cammina, torna in coperta, sarò muto come un pesce, ma ricorda-
ti, mi devi un favore, un grosso favore.» «Accidenti a te, altro che
favore, ti devo la vita, se non fossi sceso giù di me non avrebbero
trovato altro che uno spezzatino in sentina», rispose lui, con la voce
piena di gratitudine, correndo via. In un istante sparì dalla vista,
lasciando Achille solo nel suo regno, nella sala macchine. Lui in -
dugiò ancora qualche secondo a respirare l’aria rovente, cercando
di immagazzinare più calore possibile dentro il suo corpo, nei suoi
vestiti, prima di affrontare nuovamente il rigido clima dell’atlantico
infuriato. Poi risalì sul cassero, e si rese conto con sollievo che la
nave stava procedendo ancora per rotta, con il timone legato, senza
alcun problema. «Meno male», sussurrò, «non se ne è accorto nes-
suno, a Cicco è andata di lusso.» Staccò la cordicella e riprese il
controllo del brigantino. Era di nuovo al timone, padrone della sua
anima, capitano del suo destino, a sfidare i marosi dell’oceano.
Avvertì una presenza, giusto di fianco a lui, dietro alle spalle.

Era Domenico che, sorridente, gli porgeva un mozzicone di sigaro
acceso. Lui lo interpretò subito per quello che era. Era un segno
di riconoscimento, di rapporto di parità, Achille non era più un
ragazzotto dalle mani sempre sporche d’olio che cercava di diventa-
re un macchinista. Un allievo, un cadetto. Era ormai un vero uomo,
un marinaio. La cosa gli diede una felicità immensa. Ringraziò il
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Primo con un sorrisone, prese il cartoccino di tabacco fumante che
gli veniva porto, e se lo infilò tra le labbra, aspirando forte. Troppo
forte. Non c’era abituato, e quel fumo denso e pieno di umore lo
fece scoppiare di tosse. Domenico se la rideva della grossa, e con-
tinuò a sghignazzare per un po’ prima di calmarsi. Poi si portò die-
tro ad Achille, e gli sussurrò. «Ragazzo, alza la testa, la vedi quella
vela lassù? Quella quadra, proprio nel centro dell’albero di mae-
stra? È la gabbia, la gabbia fissa.» Achille sollevò il capo, e l’altezza
di ciò che vide sopra di lui, gli alberi, le sartie, le vele, che spari-
vano alla vista, lassù, nella nebbiolina bianca che tutto avvolgeva,
gli fece venire le vertigini. Fece un cenno di assenso con il capo.
«Bene», continuò il Primo, «vedi l’angolo in basso, a destra, della
tela? Vedi che sbatte un pochino? Orza un pochino, poco poco, dol-
cemente.» Achille eseguì l’ordine, e Domenico lo aiutò, facendolo
tornare un po’ indietro nella rotazione, proprio nella misura che
aveva in testa. «Ora guarda un po’ cosa succede», continuò, sua-
dente. La vela non sbatteva più, ed era tesa al parossismo. La nave
aveva sensibilmente aumentato l’andatura, e sembrava correre an -
cora più velocemente sulle acque, e, cosa sorprendente rollava di
meno. «Ma, come è possibile…», si lasciò sfuggire dalle labbra,
estasiato, il ragazzo. «È possibile, è possibile. Vedi, ragazzo, una
nave a vela, in fondo, è come una bella donna. Va trattata con cura,
accarezzata, adulata, resa felice. E le vele altrettanto. Come hai vi -
sto, ogni piccola variazione del loro assetto è determinante, e può
fare la differenza, quando si tratta di fare qualche frazione di nodo
di più e portare a casa la pelle sfuggendo una tempesta. Ricorda:
non serve dare colpi di timone, il timone e le vele vanno accarez-
zate, dosate, calibrate.» Achille era imbambolato nel vedere come,
con piccolissimi aggiustamenti, era stato possibile ottenere tanto.
«Ma tu, come hai potuto imparare tante cose, Primo, ma quanti
anni hai navigato, quanti anni hai?» «Caro ragazzo», rispose lui, «io
navigo dalla notte dei tempi, i miei tempi, e questi trucchetti, se
proprio lo vuoi sapere, li ho imparati sul Tristan, un clipper. Face -
vamo la rotta del tè, sai, a quei tempi, dalla Cina fino in Inghilter -
ra, e chi arrivava per primo a sbarcare faceva una barcata di soldi.
E il capitano Miller ne sapeva una più del diavolo. Ricordati, ra -
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gazzo, finché sarai al mondo, finché vivrai, finché avrai un alito di
respiro nei tuoi polmoni, ci sarà sempre qualcosa da imparare, e tu
dovrai carpirla, farla tua. Non dimenticarlo mai.»
La voce che proveniva da dietro si spense, trasportata via da

una ventata gelida, e lui si girò per ringraziare, ma dietro di lui non
c’era nessuno. Forse Domenico era stato così lesto e silenzioso da
scivolare giù in coperta senza che neanche lui lo vedesse, se ne
accorgesse? E se non fosse stato così, allora, di chi era quella voce,
quel volto?
Ma, comunque, non ci si poteva distrarre, il Primo aveva appe-

na chiamato l’abbattuta. Il timone ruotò vorticoso verso sinistra
mentre il macchinista lo spingeva con forza. La nave cominciò len-
tamente a venire alla poggia, e la poppa ad allinearsi con la direzio-
ne del vento. La coperta si era improvvisamente animata di figure
umane che balzavano di qua e di là, tesando bozzelli, raccoglien-
do in buon ordine cime e funi. La poppa fece il giro del vento, e i
pennoni vennero ruotati sulle nuove mure. Ci fu un istante in cui,
con il vento a fil di ruota, beccando una poderosa raffica, lo scafo
sembrò sollevarsi, quasi decollare, ma fu solo un attimo, un’im-
pressione. Domenico gli stava facendo segno che tutto stava an -
dando bene, alzando il pollice, e lui, rassicurato, portò la nave in
assetto, la testa bene alzata a guardare le vele, più che lo scafo.
«Ragazzo, quando sei al timone in mare aperto, dello scafo, degli
alberi, della coperta, di tutto quello che ti sta in giro non te ne
deve fregare più niente. Guarda le vele, tieni la testa bene alta e
guarda sempre le vele, e diventerai il miglior timoniere», gli aveva
suggerito il Primo. E lui non lo avrebbe deluso. Mai. In quei mo -
menti, in mezzo alla tempesta, il macchinista imparò cose che non
avrebbe più dimenticato. Imparò ad amare e a rispettare la potenza
della natura che ci circonda, a capire il rapporto che il marinaio ha
col mare e con la sua nave. La consapevole umiltà che deve avere il
piccolo umano di fronte a Sua Maestà il Mare. Sua Maestà il Mare
deve essere sempre temuto. Sempre rispettato. Guai a “dargli del
tu”. Non si deve sfidarlo, mai. Non si deve combatterlo, non si
deve attaccare, da Lui ci si può solo difendere. E mai imprecare,
mai bestemmiare, mai parlarne male, perché altrimenti si arrabbia
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sul serio, e allora sì, che sono guai. È lì, in mezzo al mare, che
prende significato il rispetto che si deve portare a Lui. Se ci si è
preparati, se si ha ridotto per tempo la velatura, sigillato i boccapor-
ti, stretto bene le vele ai pennoni, assicurato bene il carico nella
stiva, come aveva saggiamente fatto il Primo, si potranno sopportare
i suoi colpi. E così anche Lui ti rispetterà, e ti consentirà di tornare
a casa, di continuare a vivere. Il più grande alleato del marinaio è
la paura. Il timore di perdere la vita, di annegare. Bisogna esserne
consapevoli. E quando si è in mezzo alla tempesta, la paura terrà i
sensi tesi al massimo, la testa concentrata, il cuore forte e determi-
nato. Achille respirò intensamente, assaporando il gusto del salino
che l’aria portava con sé. E fu felice, nonostante tutto, di trovarsi lì.
Giù di sotto, il Baccan si era appena risvegliato. La sua sequela

di bestemmie aveva ravvivato gli spazi silenziosi e oscuri dei quar-
tieri di poppa. «O mâ o l’è o mâ», aveva sentenziato all’indirizzo
di Lidia, che, sentendolo lamentarsi, era andata nella sua cabina a
controllare come stava. Il vecchio le aveva spiegato che, per curio-
sa combinazione, non tanto combinazione ma fatto voluto, nella
lingua genovese, “mare” e “male” si identificano con un’unica,
identica parola, a sottolineare il rispetto che bisogna portare per il
mare, dispensatore di ricchezza e di vita ma anche di tempeste e
disastri. «Al mare non bisogna mai dare troppa confidenza», aveva
concluso capitan Razeto, prima di piombare nuovamente nel son -
no. Lidia ritornò così nella sua cuccetta, ma la sua indole attiva e
battagliera non le consentì di rimanerci a lungo. Vestitasi come un
marinaio, imbacuccata con cerata, stivali e sud-ovest, salì in coperta
e raggiunse Achille al timone. «Lidia, ma cosa fai qui, sei matta?
Vuoi forse morire? Torna subito giù, barricati in cabina e spera che
se ne esca fuori, da questo bordello. Presto va di sotto», la investì
lui, preoccupato per la sua sorte. Lei non gli rivolse neanche la pa -
rola, ma i suoi occhi di brace non ammettevano discussioni. Achille
lo capì subito, ricordando quanto testarda fosse quella donna, e si
arrese ai suoi voleri. Passarono solo un paio di minuti e Achille capì
che, invece, Lidia poteva essere di grande aiuto, eccome. Giù di
sotto gli uomini erano esausti e, dopo l’immane fatica per tirare giù
le vele, erano riparati sottocoperta. Gilli non ce la faceva più e, in -
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sieme a Domenico, si era legato a centro nave, passando una corda
intorno all’albero, per essere pronto alle manovre in caso di neces-
sità. Achille e Domenico comunicavano tra loro con i megafoni,
Domenico con il suo, e Achille con quello che, provvidenzialmen-
te, gli aveva portato su Lidia: era quello di capitan Razeto. «A lui
non serve di certo, in questo momento, è bello sbronzo», lo apo-
strofò lei, porgendoglielo rudemente tra le mani. Fu così che, di
tanto in tanto, proprio Lidia si trovò a timonare il bastimento, da
sola, lassù sul cassero, mentre Achille scendeva giù in sala macchi-
ne a controllare che tutto andasse bene. Il motore con la sua bella
pompa nuova fiammante e che ci dava che era un piacere era vera-
mente provvidenziale. I boccaporti trasudavano acqua, colaticci di
mare penetravano da molte fessure nell’opera morta, specialmente
a prora, e la sentina sarebbe già stata bella piena e tracimante se
non ci fosse stato “l’Alfa”, come confidenzialmente lo chiamava
Achille, a continuare a sgottare acqua fuori. A un tratto Domenico
si slegò e andò su, dalla timoneria, per controllare la rotta. Pensava
di avere di fianco il ragazzo, ma da sotto al sud-ovest vide spuntare
fuori una coda di capelli nero corvino. Stupito, sollevò la tesa del
cappellaccio da marinaio e vide quel volto speciale, cereo, dai tratti
angelici ma al tempo stesso così decisi e volitivi. Si mise a ridere, e
lei con lui, guardandosi entrambi negli occhi. Lui le diede una pac -
ca sulle spalle. «E poi dicono che le donne a bordo portano sfortu-
na… ah, ah, ah! E capitan Razeto non ti voleva neanche imbarcare,
a Ushuaia, chissà la faccia che farà quando si sveglierà, quel vec-
chio caprone camoglino, e scoprirà che mentre lui si scoppiava la
sbronza in cuccetta, una donna timonava il suo bastimento. Ah, ah,
ah!» La risata del Primo venne strappata via impetuosamente da
una raffica, mentre, chino sotto la gragnola d’acqua che gli arrivò
addosso, scendeva nuovamente giù da basso. Poco dopo Lidia sentì
dietro di sé una presenza calda. Era Achille che, riscaldatosi nel-
l’ambiente ormai rovente della sala macchine, cercava di trasferirle
un po’ di tepore. Lei lo ringraziò con un sorriso, uno di quelli suoi
mitici che avrebbero fatto sciogliere qualunque uomo degno di
questo nome. Così passarono ore e ore, senza che nessuno si stac-
casse dalla sua postazione, come immersi in un limbo, da cui non
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erano per niente certi di poter uscire, completamente in balia delle
forze della natura. Il brigantino sembrava però superare egregia-
mente ogni maroso che gli parasse la via, semplicemente spianan-
dolo, passandogli sopra con impeto e sicurezza. Achille non poté
fare a meno di pensare ai maestri d’ascia, ai calafati, ai carpentieri
che, pezzo dopo pezzo, avevano trasformato tronchi e rami d’albero
in quella creatura degli oceani. Era solo grazie al loro lavoro se si
trovavano ancora a galla. E non era un caso se gli armatori camo-
gliesi, quelli dell’epopea mitica della “città dei mille bianchi velie-
ri” erano così affezionati alle navi costruite a Pra’. I velieri praesi
erano belli, veloci, ma soprattutto robusti e affidabili. Tra loro e
l’oceano c’era solo lo spessore di quei pochi centimetri di pino ma -
rittimo, di quercia di Tiglieto. Si trovavano immersi in una notte
che più nera immaginazione non avrebbe potuto concepire, quan-
do successe il patatrac. Capitan Razeto aveva smaltito le due botti-
glie che si era ingollato, ed era sul cassero ormai da una decina di
minuti, e Domenico si trovava al timone, quando, improvvisamen-
te, quel diavolo di un Baccan intravide un’ombra, nera sul nero.
Achille e Lidia, pur con l’aiuto di occhi ben più giovani e acuti,
non erano in grado di vedere niente, e neanche il Primo lo era, ma
Razeto continuava a insistere. «C’è un bastimento, lì davanti, una
quarta a dritta, e sta venendo verso di noi, Domme, all’orza, all’or-
zaaa.» «Ma Baccan, non vedo niente, siete sicuro?», rispose incerto
il Primo. «È lì, è lì, corpo di mille balene sifilitiche, ma come fai a
non vederlo, ci sta venendo addosso, maledizione, vai all’orza, al -
l’orzaaaa.» L’anziano capitano si lanciò addosso al Primo, gli strap -
pò il timone dalle mani e cominciò a farlo ruotare con una forza
che difficilmente si sarebbe aspettati di vedere in una persona così
avanti con gli anni. Razeto ci vedeva poco, ma era abituato a coglie-
re gli aspetti più minimi delle disuniformità. Sì, aveva distinto l’a-
nomalia nera nel nero, semplicemente perché, nella sua sagoma,
non biancheggiavano le onde, le creste bianche. Lui non vedeva il
bastimento ma, come una fiera della giungla, forte dell’esperienza
di decenni e decenni di navigazione a vela in ogni mare del mondo,
semplicemente “lo sentiva”. Lo odorava come un animale. Lo ve -
deva proprio perché non si vedeva. E aveva dannatamente ragione.
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Quando anche il Primo, e Achille, e Lidia, tutti insieme, lo scorse-
ro, era ormai a pochi metri da loro. Era un brigantino. Un due al -
beri, una massa nera davanti a loro. Anch’esso era quasi a secco di
vele, ed era per quello che non lo avevano potuto scorgere prima.
A differenza del Velocifero, che aveva una grande banda bianca che
gli correva lungo le fiancate, quella nave era tutta nera. Procedeva
su una rotta identica alla loro, ma a una velocità di molto inferiore.
Sulla poppa, oramai vicinissima, si poteva scorgere distintamente il
nome: Kraken. Poterono ora vedere bene come, in realtà, la nave
non fosse a secco di tela, ma bensì tutta la tela fosse stata strappata
via dai pennoni, lasciandone solo dei brandelli che sbattacchiavano
schioccando nell’aria come fruste. «Belin, Domenico, cosa imbeli-
ni, ci stiamo finendo addosso», urlò con vocione tonante Razeto,
cercando di strappare il timone dalle mani del Primo. «Baccan,
Baccan, ho il timone alla banda, più di così non va, maledizione,
non abbiamo spazio, non abbiamo acqua per schivare quel dan-
nato legno!» Il Velocifero però aveva cominciato ad accostare, e la
prora aveva già schivato la nave, scartando qualche metro di lato.
Razeto si fece il segno della croce e cominciò a recitare una incom-
prensibile preghiera biascicata in genovese stretto stretto. Achille e
Lidia stavano aggrappati al corrimano, gli occhi sbarrati, mentre la
grande massa scura si faceva sempre più grande, fino a riempire
completamente il loro campo visivo. Domenico, impietrito al timo-
ne, continuava a governare, cercando di compensare il serpeggia-
mento della nave che, ogniqualvolta riceveva un’ondata di poppa, si
spostava qualche metro di fianco. Erano ora a fianco del briganti-
no che, inspiegabilmente, continuava ad avanzare con una certa
sicurezza, seppur in quelle precarie condizioni. Domenico non
poteva virare ancora, perché, in quel caso, la poppa avrebbe potuto
scartare a dritta e cozzare contro l’altra nave. Lui lo sapeva bene,
poteva solo sfilarle di fianco e, a poco a poco, staccarsi da quell’in-
gombrante presenza, metro dopo metro. Accanto a loro scorreva
un panorama spettrale. Aggrappato al timone o, meglio, legato al
timone, c’era una figura umana che, però, era ferma, inanimata, il
capo abbassato e incastrato tra le caviglie della ruota. L’unico altro
essere umano che si poteva intravedere nell’oscurità era un altro
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marinaio, legato all’albero di mezzana, anch’esso esanime, con il
capo piegato verso il basso. «Accidenti, mamma mia», proruppe
Domenico, «ma quella è una nave fantasma, una nave maledetta,
Baccan, non sarà mica l’Olandese Volante, mamma mia, mamma
mia, qui ci perdiamo la pelle!» Nessuno osò proferir alcuna altra
parola. Tutti in cuor loro stavano sperando di sfilare via e di non
vedere più quella demoniaca presenza. Poi Capitan Razeto ruppe
gli indugi: «Ma cosa dici, Domme, quelli sono dei poveri disgrazia-
ti, sono morti tutti, di fatica e di stenti, legati lì, chissà da quando
vagano così ridotti, non vedi come è ridotto il bastimento? A bordo
è tutto un bailamme… ma attento, attento all’onda, Madonna del
Montallegro, attento agli alberi…» Ma l’avvertimento giunse trop-
po tardi alle orecchie di Domenico, o, meglio, in ogni caso, il po -
veraccio non poteva proprio farci niente. Arrivò un’onda enorme,
una di quelle che avevano già preso, e che aveva fatto distendere
il bastimento sul mare, per poi ritirarsi su tutto grondante acqua,
come una balena appena emersa dagli abissi marini. Ma quella
volta non si trovavano in uno spazio libero, di fianco a loro c’era
quella maledetta nave. Fu così che l’alberatura del Velocifero andò
a cozzare contro quella del Kraken. I pennoni spezzati, le cime, i
brandelli di vele impigliati e incastrati gli uni negli altri, in un ab -
braccio mortale.
Gli alberi scricchiolavano, sottoposti a un immane sforzo, il sar-

tiame delle due navi cominciava a saltare, a spezzarsi, in più punti,
per poi serpeggiare impazzito in ogni direzione. Cedette prima l’al-
bero di trinchetto del Kraken, rovinando in coperta in un boato, poi
fu la volta di quello, sempre di trinchetto, del Velocifero, trascinato
giù anch’esso. Le murate delle due navi cozzarono violentemente
l’una contro l’altra, mentre da riva cominciava a crollare e a scende-
re giù di tutto. Pezzi di pennoni, alberetti, cime, corde, bozzelli,
che venivano giù, disintegrandosi sulla coperta. Un altro rollio ri -
portò le alberature delle due navi a cozzare fragorosamente l’una
contro l’altra. Una scheggia di legno finì sul braccio del Primo,
trapassandoglielo. Un fiotto copioso di sangue schizzò fuori, finen-
do in faccia a Lidia, che d’istinto si scansò e si buttò giù. Era una
scena apocalittica. Achille la soccorse, pensando che con tutto quel
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sangue fosse stata ferita, ma si accorse presto che non era così, uno
spruzzo d’acqua lavò la faccia della ragazza, riportandola al cereo
pallore del suo volto bellissimo. Non c’era più alcuna traccia di
sangue, stava bene. Domenico con un urlo di dolore si strappò la
scheggia fuori dalla carne viva, e corse dalla chiesuola per afferra-
re l’ascia. Nel frattempo entrambi gli alberi, messi a dura prova da
quelle botte caddero giù rovinosamente. Grazie a Dio crollarono
giù mentre il bastimento era inclinato a dritta, rovinando quindi
pesantemente sulla coperta della Kraken e tirando giù anche l’al-
bero di maestra dell’altro brigantino che, stupefacentemente, era
rimasto ancora al suo posto. «Taglia, Domme, taglia, tagliaaa», urla-
va capitan Razeto che, armatosi anche lui di un’ascia era corso a
menare terribili fendenti sul groviglio di cordami che stavano trat-
tenendo il Velocifero avvinghiato all’altro brigantino, «Tagliaaaa,
altrimenti ci tirano giù…» Anche Gilli, il Nostromo, stava facendo
lo stesso, insieme ai marinai che si era portato su da sottocoperta.
Adesso erano tutti all’opera, con asce, coltelli, persino cocci di bot-
tiglia, tutti tagliavano, strappavano. Anche Achille, anche Dome -
nico, seppur ferito e sanguinante. Era una questione di vita o di
morte. Solo Lidia era rimasta al timone. «Tieni il timone dritto, al
centro», le aveva detto Razeto, «un poco la barra a sinistra, mi rac-
comando.» Lei gli aveva fatto cenno di sì con il capo ed era rimasta
lassù sul cassero, incollata alla ruota, a fissare gli uomini che conti-
nuavano a tagliare. Nel frattempo la Kraken stava affondando. Uno
dei pennoni del Velocifero doveva averle sfondato la chiglia, perché
stava imbarcando acqua alla grande, e ormai la coperta si trovava al
livello del mare. «Taglia, taglia, va giù, va giù», continuava a urlare
Razeto, la voce ormai isterica, con un tono quasi come di falsetto,
per la tensione nervosa. Poi l’altro brigantino mise la prora sotto le
onde e cominciò ad affondare rapidamente. Ogni tanto si sentiva
il botto di una cima che si schiantava, staccandosi dal Velocifero.
Lidia diede un colpo di timone a sinistra e il bastimento, prenden-
do una bella ondata al giardinetto, venne spinto forte in avanti,
scartando il brigantino maledetto. Tutto poi avvenne in un attimo.
Il Kraken andò giù, sempre più rapidamente, ma poi venne tratte-
nuto nella sua corsa verso il fondo del mare, che si trovava un paio
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di migliaia di metri più in basso, proprio dal sartiame di dritta del
Velocifero, ancora avviluppato al groviglio di legno e cordame dei
suoi alberi. Il brigantino italiano si ingavonò di brutto sulla dritta,
trascinato dalle centinaia di tonnellate di “peso morto” dell’altra
nave. Fu un istante, una frazione di secondo, che ancora i soprav-
vissuti conservano stampata nelle loro menti. Come i fotogrammi
di un film, che ripassano davanti ai loro occhi e alla loro mente, al
rallentatore, uno dopo l’altro, così vividi e drammatici. Nei ricordi
sembra quasi di sentire il “tic-tic” del proiettore, mentre si vede
l’ondata enorme che viene da dritta, passa sotto la carena del Velo -
cifero, spingendolo repentinamente in alto, e gli occhi di tutti, a
bordo, da Razeto, a Domenico, a Gilli, allo stesso Achille, che fis-
sano quelli di Lidia. Al timone c’è lei, e solo lei, tutti gli altri sono
in coperta, troppo lontani per salire sul cassero e prendere il con-
trollo del timone. Troppo tardi anche per dirle qualcosa, darle una
dritta sul da farsi. E lei è sola. E allora usa la sola cosa che ha a di -
sposizione, l’istinto. Niente altro che il primordiale istinto, che la
consiglia attingendo in un microsecondo ai suoi ricordi di bambina
quando, felice, usciva in barca a vela con suo padre. «Orza, orza,
Lidia», le aveva detto una volta, quando un’ondona li aveva rag-
giunti al giardinetto. «Orza o ci attraversiamo!» E lei orzò, e la bar-
chetta a vela mise la prora nella direzione dell’onda e sfruttò pro-
prio la forza della massa d’acqua che avanzava per saltarle sopra,
e non farsi capovolgere. E Lidia così fece anche con il Velocifero.
Orzò, senza che nessuno glielo dicesse. Ferma, decisa, trasponen-
do la forza del suo carattere sulle caviglie di legno del timone. Fu
così che il bastimento, invece di finire rovinosamente nel cavo del -
l’onda, condannato a fine certa, trascinato negli abissi dalla nave
che gli stava attaccata sotto, spostò la prora verso il vento. Le ton-
nellate di acqua spumosa spinsero in su la carena della nave come
un titano che se la sarebbe potuta prendere in spalla come una
pecorella smarrita. La spinta immane fu contrastata dal sartiame, a
cui stava appeso il Kraken. Ma anche un sartiame forte e robusto,
e ben mantenuto come quello del bastimento di capitan Razeto,
in una situazione come quella, poteva fare solo una cosa: romper-
si, spezzarsi, lacerarsi. La botta fu immane, le sartie, le griselle, le
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bigotte, tutto fu strappato via, finendo nel nero pece delle acque.
Lidia ebbe l’impressione di scorgere, per un attimo, una luce, gial-
lastra, sotto la superficie del mare, che sprofondava, giù nel nero
dell’abisso. Forse, le disse poi Achille, era un lume dentro alla Kra -
ken che, miracolosamente, si trovava ancora acceso. «Porca baga-
scia», urlò Razeto, «ora siamo nella bratta, nella bratta, come fac-
ciamo a uscire da questo bordello, Domenico, presto, prepara la
scialuppa, se ci attraversiamo sulle onde ci capovolgiamo e andia-
mo tutti a fondo. Presto, dai l’ordine di abbandonare la nave.» Il
vecchio era disperato, incerto, indeciso, gli stringeva il cuore al solo
pensare di abbandonare il suo bastimento al suo triste destino. Pro -
prio con quello, il Velocifero, molti, molti anni prima aveva inco-
minciato ad accumulare soldini, prima pochi pochi, poi sempre di
più, fino a diventare uno dei più ricchi benestanti di Camogli. E
comprare la casa di famiglia, lassù sul colle della Ruta. Domeni co
lo guardava fisso negli occhi, triste, facendo cenno di sì con il capo.
Anche lui non vedeva altra soluzione. Una nave a vela disalberata,
in mezzo al mare in tempesta, è finita, è solo un pontone, senza
alcuna capacità di governare, di tenere il mare. Era d’accordo con
il suo capitano: era solo una questione di tempo, per un po’  sa -
rebbero riusciti a tenere il mare “in fil di ruota”, facendosi traspor-
tare così, passivamente, dal moto ondoso. Ma, prima o poi, un’on-
da più grande delle altre, o un frangente malandrino, li avrebbe
fatti attraversare, mettere di traverso alla direzione delle onde. E
quello sarebbe stato l’inizio della fine. La nave si sarebbe capovol-
ta, l’acqua sarebbe entrata dalle mastre dei boccaporti, e sarebbe
andata a fondo. Non c’era tempo da perdere, bisognava tentare la
sorte sulla scialuppa, quella almeno, con vela e remi si poteva con-
durre in modo migliore. Anche lui era triste nell’abbandonare la
sua nave al suo triste destino, e, come Razeto, si trovava come in un
limbo, e quasi non scorgeva, e non capiva, i gesti che quel ragazzo
che avevano preso su a Ushuaia, Achille, gli stava facendo da un
po’. Non era facile capirsi, dovendo tenersi avvinghiati a qualcosa
di fisso, come un corrimano, una cima, una landa, un occhiello, per
non essere trascinati in mare dal vento e dai frangenti che spazza-
vano la coperta. Si poteva comunicare solo a urli, cercando di non
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bere l’acqua salata che arrivava in faccia a secchiate, o a gesti con il
braccio libero. Domenico non riusciva a capire cosa stesse cercan-
do di dirgli Achille, che faceva uno strano gesto con la mano, su e
giù, a ripetizione. Poi, forse per la disperazione estrema, il suo cer-
vello si trovò a funzionare ad alta velocità, l’istinto di sopravvivenza
lo stava prepotentemente spingendo a “darsi una mossa”, e capì.
«Accidenti, il motore! Il motore! Il ragazzo ha ragione, abbiamo
ancora il motore!» Urlò colmo di gioia per l’intuizione e la rinnova-
ta e inaspettata speranza di cavarsela. «Baccan non è ancora finita,
abbiamo ancora il motore, con quello possiamo governare, o alme-
no ci possiamo provare, accidentaccio.» Il Razeto rimase un attimo
in silenzio, come inebetito. Non avrebbe mai pensato di dover affi-
dare la propria vita a quell’aggeggio, a quel, come si chiamava…
ah, sì, a quel motore. Entrambi, sia il Capitano, sia il Primo, non ci
avevano nemmeno pensato. Loro avevano sempre navigato a vela,
mai con una nave a propulsione meccanica, e sebbene recente-
mente, e per saggia decisione, fosse stato installato a bordo l’Alfa
Romeo, nel DNA c’erano ancora e sempre, e solo, il vento e le vele.
Razeto emise un grugnito, quasi di disappunto. Sotto sotto gli dava
fastidio ammettere che si era sempre sbagliato, che un motore a
bordo può sempre venire bene, anche su un brigantino a palo. Ma
non era senz’altro il momento di fare troppo gli schizzinosi, e lui di
sicuro era un uomo estremamente pratico, altrimenti non sarebbe
stato in grado di costruire quello che aveva costruito, e di ottenere
nella vita tutto quello che aveva voluto ottenere. Così acconsentì,
un po’ a malincuore ma acconsentì. «Va bene, va bene, sospendia-
mo l’abbandono nave, Domenico, avvisa il nostromo, e tu, fuochi-
sta, vai subito giù e dimmi se quel coso funziona ancora, presto,
per i sette diavoli fottuti!» Lo sputo di Razeto, sempre marrone a
causa del tabacco in sospensione che lui masticava in continua-
zione resistette solo pochi secondi sulla coperta del Velocifero, poi
fu spazzato via dalla prima sbordata d’acqua dagli ombrinali. Quel
gesto valeva come un sigillo per una decisione presa. Achille non
se lo fece certo ripetere e prima ancora che Razeto finisse di erut-
tare la canonica sequela di bestemmie in genovese che seguiva e
completava ogni sua frase quando era arrabbiato, stava già corren-
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do giù, a poppa, nella cala del nostromo, diventata sala macchina.
Quando aprì la porta la vampata di calore che lo investì in faccia, e
il frastuono imperante lo riempì di felicità. L’Alfa era ancora lì che
trottava, al regime minimo, così come lo aveva lasciato. In cuor suo
ringraziò Dio per avere inventato i milanesi, che avevano proget-
tato e costruito quella macchina. I milanesi a Pra’ non sono mai
stati presi troppo sul serio. Forse perché i cosiddetti bagnanti che
d’estate accorrevano a frotte da oltre Appennino per rilassarsi sulle
spiagge, così aperti e gioviali, persino ingenui a contatto con l’am-
biente di mare venivano guardati con distacco, e persino presi in
giro dai locali. In modo particolare da quelli che, come i pescatori,
e i maestri d’ascia degli scaletti, sulla spiaggia ci vivevano. Ma in
quell’istante, nella mente di Achille, tutti i milanesi, di ogni tipo,
furono santificati. Quello pensò, istintivamente, mentre afferrava
la leva della frizione e ingranava la propulsione. L’albero di trasmis-
sione emise una specie di muggito mentre prendeva la sberla della
potenza lungo tutte le sue fibre metalliche, il grosso giunto carda-
nico cominciò a ruggire dei suoi ritmici ticchettii, mentre, al di là
del massiccio blocco di quercia del dritto di poppa, l’elica comin-
ciava a vorticare e, soprattutto, a spingere. Spinse così anche la leva
della nafta, e il motore aumentò il livello del suo rombo e, come si
poteva avvertire istantaneamente, anche il calore irradiato dai suoi
tubi di scarico. Su di sopra se ne accorsero subito. Domenico si era
già sporto fuori dalla murata, a poppa, per guardare giù e accolse
con un grido di gioia i primi vortici spumosi che denotavano che, là
sotto, qualcosa aveva cominciato a muoversi. «Gilli», urlò, «prendi
tu il timone, questa ragazza non ce la fa più, non vedi, accidenti,
dai, vieni qui, falla riposare un po’.» Il burbero nostromo, che diffi-
cilmente parlava, prediligendo la comunicazione a gesti o a fischi,
si trovò preso in castagna e, tutto imbarazzato si scusò con la ragaz-
za, biascicando qualcosa di incomprensibile, a occhi bassi. Lidia
gli lanciò uno sguardo pieno di gratitudine, mentre le forze la sta-
vano abbandonando. Era esausta. Non avrebbe mai pensato che
fosse così duro e faticoso timonare una nave. Non aveva mai avuto
requie, le sue manine si erano rattrappite sul legno indurito dal
freddo e dal salino, ma non avevano mai abbandonato la presa.
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«Corpo di mille stenelle, che tempra sta ragazza», si lasciò sfuggire
dalla bocca, in un insolito sbotto di gentilezza, il Baccan. «Cicco,
maledetto fannullone, accompagnala in cabina e falle bere qual-
cosa di caldo, e se necessario dalle anche un po’ del mio cordiale,
lo sai dove sta vero? È quello che mi soffi di tanto in tanto, ragaz-
zaccio che non sei altro», disse all’indirizzo del mozzo che, fifone,
aveva finalmente trovato il coraggio di mettere il naso in coperta,
dopo essersene stato rintanato quatto quatto giù di sotto. Lidia si
divincolò dalla presa del mozzo, e, con le ultime energie, riuscì a
fare capolino nel carabottino che conduceva alla sala macchine.
Giù di sotto, proprio nel cuore della nave, c’era Achille. In canot-
tiera bianca, strideva con il freddo intenso, umido e che faceva
battere i denti che imperava fuori. Lui era tutto sporco d’olio e di
grasso, grondava di sudore. Lidia lo chiamò. La sua voce superò il
frastuono del motore, e doveva avere raggiunto le sue orecchie, vi -
sto che il ragazzo si girò a guardarsi intorno. Si terse la fronte gron-
dante di sudore, lo sguardo perso nel vuoto. Gli pareva di aver sen-
tito qualcosa, la voce di Lidia, ma in sala macchina, intorno a lui,
non c’era nessuno, proprio nessuno. Poi sentì un filo d’aria fresca
lambirgli la testa e d’istinto alzò lo sguardo, guardando in alto. E
così la vide. I loro sguardi si fusero a metà strada, tra la gelida co -
perta e la rovente macchina, accarezzandosi. Poi lei, esausta, non
ce la fece più e si abbandonò a Cicco che la tirava da dietro, per
portarla sottocoperta a riposare. Finalmente. Il Razeto, nel frattem-
po, aveva ripreso il pieno controllo della situazione. Era euforico,
quasi non credeva ai suoi occhi, il suo bastimento, il suo amato bri-
gantino, che aveva più anni di lui, quell’ammasso di legni con cui
si sentiva quasi di essere un solo corpo, si stava salvando. Lo avreb-
be riportato sano e salvo a Camogli, e tutti avrebbero parlato di
quella impresa marinara. Tutti, anche quel birbaccione di suo bar -
ba Beppe, che se la tirava sempre perché aveva doppiato il Capo
di Buona Speranza più volte di lui. Quella merdaccia. Oramai da
qualche minuto la colonna di fumo grigiastro eruttata dal motore si
innalzava qualche metro al di sopra della murata, prima di essere
spazzata via dalle raffiche impetuose. Il Velocifero stava ora per-
correndo una rotta, decisa, sicura, ben precisa, che lo stava a poco
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a poco portando fuori pericolo. Il sole stava lentamente facendo
capolino all’orizzonte, irradiando i suoi primi, flebili, barbigli di
luce. Il mare era una immensa distesa bianca, tanta era la spuma
generata dagli scappellotti che gli assestava quel vento teso che
continuava a spirare da nord ma che, a poco a poco, si faceva sem-
pre meno arrabbiato, sempre meno feroce. Anche le onde oramai
si erano fatte meno impetuose, e le creste raramente si trasforma-
vano in frangenti. Erano in mezzo a un “mare lungo”, e lo scafo
snello del brigantino ci scivolava sopra elegante. La prora, sospin-
ta in avanti dai cavalli dell’Alfa generava un paio di vistosi baffi di
schiuma, bianchissima, che frizzando si andava a disperdere nelle
immensità marine, dissolvendosi a poco a poco. Il mozzo ritornò in
coperta con un vistoso occhio nero, facendo finta di niente. Il suo
viso era sempre scarmigliato, e sporco anche, per cui nessuno ci
fece caso. Nessuno, con l’eccezione di Achille che, salito in coper-
ta a prendere una boccata d’aria, notò subito la cosa. Ci mise pochi
secondi a immaginare come potesse essere andata. Cicco aveva ac -
compagnato giù in cabina Lidia e, credendo fosse esausta, aveva
provato a mettere le mani dove non avrebbe dovuto. Per esempio
su quel seno rigoglioso, prorompente che richiamava attenzione
anche coperto dalla cappotta cerata. E, istantaneamente, si era pre -
so un bel ceffone. Anzi, un bel pugno nell’occhio, a prima vista.
Il macchinista sogghignò e ritornò di sotto. Nel suo regno, tra il
caldo, il frastuono e la puzza di olio e di nafta, ad accarezzare quel
coso che, tanto bistrattato e tenuto poco in considerazione, stava
salvando la pelle a tutti quanti. E anche le tasche di Capitan Raze -
to. «Ragazzo, vieni su, il Baccan ti vuole.» La voce di Domenico,
calda, raggiante, allegra come sempre, lo raggiunse e lo strappò al
suo momento di contemplazione per la sua macchina, che girava
così bene, ma così bene. Si trovò così a poppa, a osservare l’im-
mensità mistica del mare, che si perdeva a vista d’occhio tutt’in-
torno, insieme al Baccan e al Primo. Era festa grande, là dietro, il
cordiale del capitano scorreva copioso nelle gole, e gli anicini che
aveva stanato da un cassettone della sua cabina servivano a malape-
na a evitare che i tre si prendessero una bella sbornia. «Accidenti
ragazzo, ti devo delle scuse, ti devo proprio delle belle scuse», lo
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apostrofò il vecchio lupo di mare. «Credimi, non avrei mai pensa-
to che quella baracchetta puzzolente ci salvasse la culatta a tutti!
Mai, proprio mai. Ma tu hai avuto ragione, e ora hai tutta la mia
stima. E, ricorda, non è da tutti avere la mia stima, capito bene
ragazzo?» Achille non credeva ai suoi occhi e alle sue orecchie. Era
sulla tolda di un brigantino a palo seppur disalberato in mezzo al -
l’oceano, riconosciuto e rispettato da due lupi di mare di velieri.
Cose mai viste, e che avrebbero fatto strabuzzare gli occhi di tutti
i suoi amici, quando gliele avrebbe raccontate, là, sulla spiaggia di
Pra’. E il “suo” motore, ah, come pompava bene. “Pot pot pot”, era
il rumore sommesso che risaliva in coperta, attraversando i legni
del ponte, e sfuggendo dal tubo di scarico, “pot pot pot”, così faci-
le, così naturale, e il brigantino viaggiava, anche senza alberi, sen -
za vele, senza armamento, così, semplicemente, navigava. Achille
era stato formato, iniziato, a scuola, all’istituto nautico, al culto
del vapore, delle caldaie, delle turbine. Ma quel motorino, ne era
sicuro, quell’idea di mister Diesel, ne avrebbe fatta di strada, oh,
sì, proprio così.
«Non ti preoccupare, Achille, non sono una che si accontenta,

quindi, dopo avere incontrato te, probabilmente mi rassegnerò a
rimanere zitella.» La luna faceva sfavillare le increspature dell’ac-
qua, placida, che sciabordava sulle fiancate del Velocifero. Era alla
fonda, di fronte alla spiaggia di Pra’. Proprio quella da dove, nel
lontano 1847, era scivolato in mare, tra lo sfrigolio del sego surri-
scaldato, tutto impavesato a festa, dagli scali del cantiere Tixi.
Lidia e Achille erano lì, l’uno di fronte all’altra, dal barcarizzo.

In coperta non c’era nessun altro. Tutti, ma proprio tutti, a bordo,
da capitan Razeto, al Primo, a Gilli, a tutti i marinai, una volta dato
fondo all’ancora e acceso la luce di fonda, sulla prora slanciata della
nave, se ne erano andati in cuccetta, a dormire, finalmente, dopo
un viaggio estenuante. L’indomani mattina ci sarebbe stato da al -
zarsi presto, e tanto da fare. Sarebbe arrivato a bordo il maestro d’a-
scia e la squadra di carpentieri per riarmare la nave. Nel giro di un
paio di settimane il Velocifero avrebbe potuto mostrare nuovamente
la sua elegante, slanciata alberatura. E avrebbe ripreso nuovamente
a solcare gli oceani spinto dalla forza del vento. Ma, da allora, tutti
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a bordo, a cominciare da Razeto, avrebbero portato grande rispetto
per quel motorino che sonnecchiava giù di sotto, e che, inaspetta-
tamente, aveva salvato la pelle a tutti. Una flebile, quasi indistin-
guibile lucina si era accesa, sulla battigia, e aveva preso ad avanzare
verso il brigantino. «Il gozzo dei pescatori sta venendo a prender-
mi, ora devo andare. Mi dispiace, Lidia, avrei voluto che le cose
andassero diversamente, ma è andata così», disse lui, «ma ti voglio
bene, non ti dimenticherò mai, perdonami, ma ora devo proprio
andare.» Lei fece una faccia disgustata. «Bene, mi vuoi bene, tanto
bene, questo è il problema. Tu mi vuoi bene, io ti amo…» Achille
non riuscì più a dire niente. Il groppo che aveva in gola gli blocca-
va la voce. La strinse e la baciò, forte, sulla bocca. Piangeva. Lei
leccò avida le sue lacrime, e lo guardò ancora per una volta, l’ulti-
ma, fisso negli occhi. Poi girò sui tacchi e si allontanò.
Lui fece per seguirla, ma lei si girò di scatto e gli fece un cenno

deciso, con le mani, di stare fermo, di andarsene, di non avvicinar-
si. Mai più. Il cuore di Achille sembrava congelato, le sue mascelle
erano bloccate dall’emozione. Non riusciva ad andarsene, ad allon-
tanarsi da lei. Sapeva che, se lo avesse fatto, non la avrebbe mai
più vista. Lei non glielo avrebbe concesso. Lei aveva preso la sua
decisione, ormai, e non c’era più niente da fare. Lui non riusciva
a capire il perché di quel rifiuto, di quella determinazione a non
rivederlo più, mai più. «Ma perché non possiamo rimanere amici,
perché non possiamo rimanere in contatto, la sola idea di non ve -
derci più mi uccide», le aveva detto, singhiozzando per l’emozio-
ne e la sofferenza. Ma Lidia non ne aveva più voluto parlare, e lo
aveva lasciato, lì solo, in coperta, a piangere. «Ti aspetto in un’altra
vita, vedrai, prima o poi io avrò te, e tu avrai me.» Quelle parole,
che lei gli aveva lasciate scritte su un bigliettino, qualche giorno
prima, in cabina, rimbombavano ancora nella sua testa. Quel pic-
colo pezzetto di carta era l’unica cosa che gli restava di lei. Guardò
giù le acque opaline del mare che sciabordavano contro la fiancata
della nave, meditando di buttarsi in mare, di lasciarsi andare, di
morire. Quella superficie che sembrava velluto, leggermente scre-
ziata dall’alito della brezza della sera lo attirava come un magnete,
come un vortice, come il pendolo di un ipnotizzatore. Lidia doveva

201



essersene accorta perché, ritornata sui suoi passi, forse mossa da
pietà nei confronti di quel ragazzo così tenero, così ingenuo, lo
scosse forte. Poi lo baciò, ancora una volta, e lo spinse verso la bi -
scaglina, distogliendo lo sguardo da lui e fissando l’infinito, lag-
giù, all’orizzonte, dove gli azzurri del mare e del cielo si fondeva-
no in un’unica tonalità. Così, come un automa, prese a scendere,
muovendosi come al rallentatore, lungo la scala di corda che lo
conduceva sulla barca che, placida, lo stava attendendo sottobordo.
Durante i minuti che trascorsero in quel limbo di amara tristezza,
mentre le forti palate del pescatore facevano allontanare sempre
di più la barca, e la sagoma del brigantino si faceva sempre meno
imponente, fino a ridursi a una sagoma, laggiù, al largo, gli occhi
del macchinista non si staccarono mai da quella esile figura di don -
na appoggiata alla balaustra del cassero. I suoi occhi, le sue pupille,
fissarono quell’immagine in modo indelebile, la scolpirono nella
sua memoria, cercando di carpirne ogni più piccolo particolare per
preservarlo in eterno. Quel nasino dal profilo deciso, quei capelli
tirati indietro, raccolti in quella coda da amazzone, quegli occhi,
tizzoni ardenti, voragine voluttuosa in cui, volutamente, naufragare.
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EPILOGO

Sono passati ormai tanti, troppi, anni, da quella strana sera, su quel-
la spiaggia magica, tra quella gente speciale.
Oramai quella infinita distesa di sabbia, con i suoi granellini

grigio chiaro, non c’è più. Distrutta, cancellata, spazzata via, som-
mersa, dalla stupidità, dall’ignoranza, dal pressappochismo, per
costruirci un porto container. Non ho potuto resistere, e sono ritor-
nato in quel posto, a cercare l’elegante chalet dello “Speranza” ma
al suo posto ho trovato solo una distesa di asfalto, un grigio par-
cheggio. Poco distante, però, ho visto delle strane palazzine a for -
ma di barche rovesciate dove, mi è stato detto, ha a tutt’oggi sede
proprio lo storico gruppo sportivo di canottaggio locale. Tutto at -
torno, in un paese trasformato in un effervescente laboratorio di
urbanistica a cielo aperto, tra bulldozer, impastatrici di cemento e
giardinieri all'opera, ho avvertito forte il profumo della primavera.
L’entusiasmo e la voglia di ricostruire una Pra' bella, seppur in
modo diverso, come un tempo. Di rimediare agli errori del passa-
to. Ho chiesto in giro, ma nessuno ricorda quell’uomo che, in una
strana sera d’estate, tanto mi ha insegnato, in un modo così sem-
plice da sembrare magico. Ricordo ancora, come se fosse adesso,
quando finì il suo racconto. Per me fu come essere strappato da un
sogno, e ritornare alla realtà. Lui mi stava spiegando, «e così arri-
vai alla conclusione che fare il macchinista era quello per cui ero
nato, e continuai a navigare, facendo funzionare motori, e turbine,
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e chi più ne ha più ne metta.» Io, a quel punto, incuriosito, impa-
ziente di sapere, gli chiesi come fosse andata a finire con il suo
amore impossibile. Lui rispose con noncuranza, dirigendo il suo
sguardo vispo verso l’altro tavolo, quello dove sua moglie stava an -
cora giocando a carte con le amiche e con la mia Sara: «Si è fatto
tardi, adesso è meglio andare… Margherita…»
Di quell’uomo, nessuno ha mai più sentito parlare.
Ancora oggi mi domando se sia realmente vissuto, o se sia solo

il frutto della mia immaginazione.
Achille. Achille Carbone. Il macchinista.
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